


137১8 


গ্রথম প্রকাশ 
অগ্রহায়ণ» ১৩৬৮ 
ডিসেম্বর, ১৯৬১ 
প্রকাশক 
কল্যাশব্রত দক্ভ 
১০ কলেজ লো। 
কলকাতা-৯ 
মুণ্্রক 
হ্হিষাম্পতি দত 
সাক্ষর মুদ্রণী 

১ কলেজ বে» 
কলকাত1-৯ 
প্রচ্ছদ-শ্পিলী 
অব্ুণ বণিক 


চক চিচত্াসিক লী €জীখুকী 
[কহ ভাজ্জত্নেষু, 


এইই ০জখ্যক্্েজ অন্য উপ্পন্যাজ্দ 
বাস 
ভক্পতী কন্যা! 
আভাটিধি-টিবহ্ক্ষ 
হ্তধাপালাবাল 
সক লাজ নকন্তু বালী 


অনেক দিন আগে সাপ্থাহিক “দেশ' পন্তিকায় 
“আরও আলো” নামে একটি ধারাবাহিক 
উপন্তাস লিখেছিলাম । অনেক দিন পরে 
উপন্টাসটির সংস্কার করতে বসে ক্রমে ক্রমে 
তার অনেক কিছুরই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করতে হল। বইটির নতুন নামকরণ হুল 
“আলোক লগন ॥, 


॥ এক ॥ 


সমীর ! 

বিধব! দিদির কোলে মাথ। রেখেই সমীর উত্তর দিল, কি দিদি! 

কেদে আর কি হবে ভাই, ভগবান যে আমাদের ছুঃখকষ্ট সইতেই 
পাঠিয়েছেন এ জগতে, নইলে-. 

মাথা তুলে সমীর বলল, না! দিদি, ভগবানের এ অন্তায় আমি 
মাথা পেতে নিতে পারব না । 

ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্তবনার স্থুরে অশ্রু বলল? ছিঃ 
সমীর, শত ছুঃখকষ্টেও ভগবানে কখনও বিশ্বাস হারিও না। 

কিন্তু দিদি, যে এক অজ্ঞাত ভগবান তার অসীম শক্তির গর্বে ছুটি 
অসহায় ভাইবোনের মাথায় এমন করে অভিশাপের বন হানতে পারে, 
তার ওপর মনের নির্ভরত! যে আপনি নষ্ট হয়ে যায়। 

এর পরে অশ্রুর মুখে কোন কথ বের হয় না । 

ও ভাবে : সত্যি ত, এই কি ভগবানের সুবিচার ! ওর অনভিজ্ঞ 
জীবনের মাঝে ছোট্ট ভাইটিকে ফেলে মাত্র দু'মাসের আগপাছে বাব 
ও মা পরপারের পথ ধরলেন। সংসারে আশ্রয়ের মধ্যে রইল বৃদ্ধ 
দাদামশায় ও মামা-মামীর মস্ত সংসার। 


অশ্রুর সবল মনের পটে অতীতের অনেক ছবি ভেসে ওঠে । 

ওর বাবা ছিলেন স্কুলের মাষ্টার। শিক্ষা ছিল তার জীবনের 
সর্বোচ্চ আদর্শ। মায়ের অনেক অমতেও মেয়েকে তিনি কলেজে 
ভি করে দিয়েছিলেন । 
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অশ্রুর বয়স তখন মাত্র উনিশ। সমীর নয় বছরের ছেলে, 
স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র । 

তেমনি এক সন্ধ্যায় বাবার পড়ার ঘরে বাতি দিতে গিষে অশ্রু 
দেখল তিনি একখানি মোটা বইয়ে মুখ রেখে উপুড় হয়ে আছেন । 

ও ডাকল, বাবা, সন্ধ্যা যে হয়ে গেছে, একটু বেড়াতেও আজ 
গেলে না? 

বাব জবাব দিলেন, মাথাটা সোজা করতে পারছি না রে, ভিতরে 
যেন ভূমিকম্প চলেছে । আমায় একটু নিয়ে চল্‌ তো! বিছানায়। 

বিছানায় শুয়ে সেই রাতেই ওর বাবা জ্ঞান হারালেন । কয়েক 
দিন ছিলেন, তেমনি ভাবেই, ভারপর বুজলেন চোখ ! 

ডাক্তার বলল, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমেই এই হয়েছে । 

তারপর বৃদ্ধ দাদামশায়ের স্নেহাতুর বুকের ছায়াতলে ছুটি ভাই- 
বোন একটু শান্তির নিশ্বাস ফেলতে ন! ফেলতেই তিনিও এক জলভরা৷ 
সন্ধ্যায় চোখ বুজলেন। ওদের জীবনের সামনে নেমে এল ঘনকুঝ্ঃ 
অন্ধকার । 

হুঃখ-লাগ্থনার মরুভূমিতে কত শত জীবন কেটে যাচ্ছে, ওদের ও 
যাচ্ছিল। মামা-মামীর স্থনজরে ওরা পড়তে পারে নি, সে দোষ 
ওদেরই স্বাধীন মনের । তবু ছুটি খাবার ওদের আজও জুটছে 
তাদেরই কৃপায়, ভাইবোন এজন্য চিরকৃতজ্ঞ ! 


আরও কয়েকটি অশ্রুসিক্ত রেখা না টানলে আমাদের জীবন- 
কথার পট-ভূমি সম্পুর্ণ হবে না। 

নিতাস্তই গতান্ুগতিকভাবে মামার চেষ্টায় এক বুড়ো কাশের 
রোগীর সঙ্গে অশ্রর একদিন বিয়ে হয়ে গেল । 

বুক ফাটা ছুঃখকে বুকের তলে চেপে সকলের অগোচরে সেদিন 
অনেক চোখের জল ফেলেছিল অশ্রু । 

অশ্রুসিক্ত টো চোখের সামনে সেদিন বারবার ভেসে এসেছিল 
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আর একখানি তরুণ মুখের ছবি। বাথাম্নান ছুটি কাতর চোখের 
সজল দুটি । 

আকাশে হাত তুলে সেদিন কতবার ও বলেছিল, ভগবান, মৃত্যু 
দাও---মৃত্যু দাও | 

আকাশের অজশ্র তারা ধীরে মেঘের তলে ডুবে গেল, কিন্তু 
ভগবানের সাড়া মিলল না । 

বছর না যেতেই অশ্রু আবার ফিরে এল মামার পায়ের তলে, 
শীখা-সিন্দুর হারিয়ে | 

মন ওর তখন অনেক হাল্কা, ছোট ভাইটিকে বুকে জড়িয়ে 
তাকাল সামনে : অসাম প্রান্তর অবেলার স্বল্প আলোয় ক্রমে অস্পষ্ট 
হয়ে দিগন্তে মিশে গেল । 


সকল মানুষেরই মধ্যে এমন একটা ঘুমান শক্তি থাকে, যা এক- 
দিন সকল অন্থায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দ্াড়াবেই। মীরের বুকের 
তলে সে গোপন বহ্চিশিখা এতর্দিন ছাই-চাপা ছিল । কিন্তু জীবনাসনে 
তারুণ্যের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সে শিখা ক্রমেই আত্মপ্রকাশ চাইছে 
জোর গলায় । সমীরের তরুণ স্বপ্নচারী মন মামাবাড়ির অবহেলার 
সঙ্ীর্ণ গণ্ডীর বিরুদ্ধে ক্রমে বিদ্রোহী হয়ে উঠল । ওর বুকের তলে 
প্রশ্ন জাগল--সবারই মত সেও ত মানুষ, সবার বুকের তলে যে রক্ত 
নেচে চলে, তারও বুকে সেই নাচন, তবে সকলের সঙ্গে সমান পথে পা 
ফেলে চলার দাবী হতে সে কেন বঞ্চিত হবে? 
ংসারের খবর সমীর বড় একটা রাখে না, ওর সে-সব ভাল 
লাগে না। তবু ছোটবড় অনেক কাজই ওকে করতে হয় । মামা- 
মামীর ফরমাস আর ভায়েদের লাঞ্ছনার বোঝা বইতে ওর তরুণ মন 
সময় সময় বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। 
সমীর তখন ভাবে : সব ছেড়ে চলে যাবে দূরে, নীলাকাশ যেখানে 
লুটিয়ে পড়েছে সবুজ বনানীর বুকে । 
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আনন্দে মন ওর গান গেয়ে ওঠে। কিন্তু তখনি মনে পড়ে 
অসহায় দিদির কথা । সব কল্পনা ওর ভেঙে যায়। 

' যতদিন কুল ছিল ততদিন তবু দিনগুলে। ভালই কাটত। কিন্তু 
স্থল ফাইনাল পাশের পর হতে এই অলস নিক্ষর্ম পরাশ্রিত জীবন ওর 
অসহা হয়ে উঠল। 

কাজের ফাকে ফাকে ও গ্রাম ছেড়ে মাঠে চলে যায় । সেখানে 
বসে বসে চাষাদের লাঙল চালান দেখে, দেখে তাদের ছুংখ-দীনতার 
ছবি, প্রাণে বেচে থাকবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম । দেখে আর 
ভাবে : এই হাড়ভাঙা খাটুনি ওরা খাটে রোদ-জল-ঝড়ে, অথচ পেটের 
দানাও ওদের জোটে না। 

একদিন সন্ধ্যায় সমীর দিদিকে শুধাল, আচ্ছ। দিদি, সংসারে 
সবচেয়ে কষ্ট পায় কার! বেশী ? 

অশ্রু বলল, যারা গরীব, সহায়হীন তারাই । 

কারণ বোধ হয়, সংসারে সবচেয়ে বেশী খাটে ওরাই । কিন্তু 
কেন এই অবিচার ? 

অশ্রু হেসে শুধাল, কি অবিচার রে সমীর ? 

সমীর শক্ত গলায় উত্তর দিল, এই যে সব চেয়ে বেশী পরিশ্রম 
করেও এরাই পায় সবচেয়ে অল্প। বুকের শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত 
জল করেও এদের জোটে না পেটভরে খাবার, গায়ের কাপড় । অথচ 
সমাজের ওপর শুধু সর্দারী করে করেই যারা দিন কাটায় তারা 
টাকার ওপর বসে পা ঝোলায় । 

অশ্রু ভীতম্বরে বলল, এ যে সমাজের নিয়ম সমীর । 

বিদ্রোহী সমীর শক্ত গলায় জবাব দিল, তাহলেও এ অন্ায় 
নিয়ম । শক্তিমান যাতে হুর্বলের রক্ত খেয়ে বড় হতে না পারে, সেই 
জন্যই ত সমাজের হ্যষ্টি। যে সমাজের তলে সহস্র কৃষকের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে মানুষ স্বচ্ছন্দে বুক ফুলিয়ে সভ্যতার গবৰ করে, সে 
মিথ্যা সমাজ অতি ক্ষণস্থায়ী । 


অশ্রু বলল ওর উৎসাহে বাধা দিয়ে, তাহোক, ওসব ভেবে 
আমাদের কি দরকার ? 

আজ যে ভাববার দিন আমাদের এসেছে । তুমি হয় ত দেখনি 
দিদি, ছুমুঠো অন্নের জন্ত সহত্র মানুষের কীসে চেষ্টা। বুকের 
প্রত্যেকখানা হাড় কাতরে খাবার চাইছে, মুখের ওপর দুশ্চিন্তার 
কালোছায়া, শিরঞগাড় বেকে গেছে অনেক অভাবের ঝড়ে-__ 

অশ্রুর এসব অজানা নয়, তবু ও বলল, কিন্ত তাতে আমর! কি 
করতে পারি? 

সমীর উত্তর দিল, এই আত্মবিশ্বাসের অভাবেই ওদের আজ এই 
পতন। এর প্রতিকার আমি করব । 

শঙ্কিত অশ্রু বলল, সমাজের বিরুদ্ধে তুই কি বিদ্রোহ করবি ? 

সহজ গলায় সমীর জবাব দিল, সে ভয় তুমি করনা দিদি। 
বিদ্রোহ যার! করবে তারা আজও নিজেদের চেনে নি, তুমি আমি কি 
করতে পারি? আমি শুধু এদের প্রাণে আত্মবিশ্বাস জাগাতে চাই । 
শুধু দেখাতে চাই যে, একটা জীবনের আকুল চেষ্টায় মানুষ সব কিছু 
করতে পারে জগতে । 

অশ্রু এবার উঠল হেসে, তুই কি করতে চাস সমীর ! 

আহত কণ্ঠে জবাব এল, তুমি হেস না দিদি, এমন করে পথের 
ধুলি হয়ে মানুষের পায়ের তলে আমি আর পড়ে থাকতে পারব না। 
যেমন করেই হোক আমাকে উঠতেই হবে, মানুষের জয়যাত্রারথে 
আমারও অধিকার আছে । 

অশ্রু বলল, অধিকার ত সবারঈ আছে । কিন্ত চলার স্ুযোগ- 
স্ববিধা সকলেরই হয় না জগতে, সকলে ত সমান পাথেয় নিয়ে 
সংসারে আসে না। 

তাই বলে কি মানুষ গোড়া থেকেই জড় হয়ে বসে থাকবে? 

তা আমি বলছি নে সমীর। চলার পথে পা বাড়াতে হবে 
সবারই । উপযুক্ত পাথেয় যার আছে, জয়যাত্রায় সার্থকতার স্বাদ 
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সে পাবে । আর ব্যর্থতা নিয়েই যে নেমেছে ধরার ধুলিতে, পথেই 
সে পড়ে থাকবে। 

উৎসাহে সমীরের চোখছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সত্যি দিদি, একথাটা 
আমিও অনেকদিন ভেবেছি । এগিয়ে যাবার জন্তই মানুষ এসেছে। 
সে এসেছে বড় হবার একটা সহজ দাবী নিয়ে। তবেকেনসে 
ধূলির তলে ধুলি হয়েই থাকবে চিরকাল ? 

দিদির কোলে মাথ! রেখে সমীর আকাশের দিকে চোখ রাখল । 

ওর চুলের ভিতর হাত বুলাতে বুলাতে অশ্রু ডাকল, সমীর ! 

কি দিদি? 

তোকে একটা কথা বলব, সত্যি উত্তর দিবি ত? 

মিথ্যা কথা তো কোনদিন বলি নি দিদি। 

সে আমি জানি ভাই, তবু আমার কাছে কোন কথ! গোপন 
রাখবি না ত? 

সংসারে আমার আর কে আছে দিদি-- 

একটু থেমে অশ্রু বলল, আমাকে ছেড়ে তুই কোথাও যাবি না 
ত সমীর? 

সমীর উত্তর দিল, এমন কথ দিতে পারি মে দিদি । এই ছোট্ট 
পল্লীর বন্ধ ঘরে ত আমার এ চঞ্চল জীবনকে আটকে রাখতে পারব 
না চিরদিন। ছুঃখ কর না দিদি, প্রাণে আমার কিসের যেন একট! 
ক্ষুধা জেগেছে । বঞ্চিত জীবনে পাওয়ার আকুল আকাঙ্খা জন্মেছে । 
যদি কখনও এ ক্ষুধার টান আমাকে এ সন্কীর্ণতার বাইরে নিয়ে যেতে 
চায়, তখন ত সে ডাককে আমি অস্বীকার করতে পারব না । 

ব্যথাভর! গলায় অশ্রু বলল, আমায় ছেড়ে তাহলে তুই যাবি । 

সমীর জবাব দিল, হ্যা দিদি, যাব। কিন্তু যেখানেই যাই, 
তোমার পা খানি আমার বুকে চিরদিনই অশকা! থাকবে । 

সমীর অশ্রুর পায়ের তলে মাথা রাখল । 

ওর মাথায় হাত দিয়ে অশ্রু একদৃ্িতে চেয়ে রইল । 
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আঁধার তখনও ভাল করে নামে নি মাঠের পরে। 

দু-একটি তারা উঠেছে আকাশে । 

চাষীরা বাঁড়ি ফিরছে একে একে। 

রাখাল ছেলেরা মাঠের পথে গান গেয়ে চলেছে । 

চারদিকেই বিদায়ের ভন্দ্রাতুর আরতি । 

কি যেন ভাবতে ভাবতে সমীর ফিরছিল মাঠ থেকে । ত্রস্তপদ- 
শবে চিন্তায় পড়ল বাধা। চোখ তুলে দেখল একট। ছেলে এই 
দিকেই আসছে। 

ওকে দেখেই ছেলেটি ডুকরে কেঁদে উঠল, সমীরদা । 

কি হয়েছে রে রাখাল? কাদছিস কেন? 

সমীরদা, বাবার অন্ুখ, কিন্তু পধ্যি দেবার পয়সা নেই। তাই 
চারটে ধান নিয়ে যাচ্ছিলাম বাজারে বেচতে । পথে ও পাড়ার মধু 
বোস আমায় দেখে থলেশুদ্ধ ধান কেড়ে নিয়েছে । 

সমীর জিজ্ঞাসা করল, কেন নিল, কিছু বলেছে? 

রাখাল জবাব দিল, হ্য। সমীরদা বলল--চার বছরের খাজনা বাকী 
পড়েছে সে খেয়াল নেই, আবার লুকিয়ে ক্ষেতের ধান বেচা হচ্ছে। 
সব ধান এমনি বেচে ফেললে আমার খাজন! দিবি কোথা থেকে রে? 
আমি কত করে বললাম সমীরদা, কিছুতেই ফিরিয়ে দিলে না। 

রাখাল কাদতে লাগলে! । 

একটু পরে সমীর বলল, চল্‌ ত সেখানে । 

মধু বোসের বাড়ী এসে সমীর বলল, দেখ খুড়ে। বেচার! গরীব 
মানুষ, তোমাদের খেয়েই ত মানুষ । দাও ওর ধান ক'টি ফিরিয়ে। 
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মধু গর্ষে বলল, ও সব হবে না বাপু! বলি, ফিরিয়ে দিলে 
আমার যে ক্ষতি হবে, সেটা! কে দেবে? 

সমীর নরম হয়ে বলল, তোমার ত ভর গোলা আছেই খুড়ো, না 
হয় মনে কর একথলে ধান চুরি গেছে। কিন্তু ভেবে দেখ ওই 
ক'টি ধানের জন্য বেচারা পথ্যি অভাবে মারা পড়বে । 

মধু চটে উঠল, আরে যাও যাও) মুখে অমন বলতে অনেকেই 
পারে। মামার ঘাড় ভেঙে খাও, তাই অমন লম্বা! লম্বা কথা । 
থাকৃত নিজের হু'পয়সা, দেখা যেত কে কত বড় দাতা ! 

সমীর তবু বলল, দানধ্যানের কথা ত নয় খুড়ো, গরীব মানুষ 
তোমারই খেয়ে বেঁচে আছে, তাই বলছি । আর আমার যখন কিছুই 
নেই এ সংসারে, তখন আর থাকলে কি হত ত1 বলে লাভ কি? 

বাড়ীর সামনের আধার পথ দিয়ে কে যেন যাচ্ছিল। সেদিকে 
চেয়েই মধু বলল, ও যতই বক, একটি ধানও ফিরে পাবে না । 

সমীরের কস্বর এবার তীক্ষ হয়ে উঠল! 

কিন্ত ফিরিয়ে তোমাকে দিতেই হবে। গরীবের মুখের গ্রাস 
তুমি এমন করে কেড়ে গোলা ভরতে পারবে না । » 

মধু ব্যঙ্গ করে বলল, কেন, গায়ের জোর না কি? 

যদি দরকার হয়, তবে তাই । 

কী--এত বড় কথা? বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে । 

সহজভাবে সমীর জবাব দিল, এই তষযাচ্ছি খুড়ো। রাখাল, 
তোর ধান নিয়ে চল্‌। 

ধানের থলে বারান্দাতেই ছিল। রাখাল এক পা এগোতেই 
তাকে ধাকা দিয়ে মধু বলল, খবরদার বলছি-- 

সমীর আর সইতে পারল না। নিজ হাতে ধানের থলেটি তুলে 
রাখালের হাতে দিয়ে বলল, নিয়ে ধা তোর ধান। আর এই পয়স! 
নিয়ে যা, তোর বাবার পধ্যি কিনে দিস! আর খুড়ো, মানুষ ত 
তোমরা নও, তাই পশু-ব্যবহার ছাড়া তোমাদের মন পাওয়। যায় না। 
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রাখাল ধান ও পয়সা নিয়ে কম্পিত পায়ে আধারে মিশে গেল। 
নিরুপায় ক্রোধে মধু সেদিকে চেয়ে রইল। 

সমীর বলল তীব্রকণ্ঠে, খুড়ো, যাদের রক্ত-জলকরা পরিশ্রমে শস্য 
জন্মে তাদের অনাহারী রেখে নিজেদের গোলা ভরবার চেষ্টা কর ন!। 
তারাও ত মানুষ । জেনো একদিন তাদের এ ঘুম ভাঙবে, সেদিনের 
কথা ভেবে কাজ করো । 


সমীর হন্‌ হন্‌ করে মাঠের অন্ধকারে মিশে গেল। 
” মধুর মনের কুরুরাজো দুশ্চিন্তা-শকুনি পাশা চালতে লাগল। 


খোলা মাঠের মাঝে এসে সমীর থমকে াঁড়াল। 

সামনে দ্বরপ্রসারিত ঘন আধার । মাথার ওপর তারায় ঘের! 
অসীম আকাশ । 

এ মহাবিস্তারের মাঝে এসে সমীর যেন ভয় পেল। ফিরে 
তাকাল পিছনের আধার-ঢাকা স্তব্ধ গ্রামের দিকে। 

মনে পড়ল, দাদামশায়ের হাত ধরে যেদিন প্রথম এসেছিল 
এখানে । পল্লীর ঘরে ঘরে তখন সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। 
দাওয়ায় বসে ছোট ছেলেরা উড়ন্ত পাখির সংখ্যা নির্ণয় করছে-_আট, 
পনের, সাতাশ । একটু বড়রা খেলছে লুকোচুরি । দূর হতে ভেসে 
আসছে গাভীর ডাক ও কৃষকের গান । মন্দিরে বাজছে কাসর-ঘণ্টা, 
ধ্বনি উঠছে হরিবোল । 

তারপর অনেক সন্ধ্যা ও উষ! ওর জীবন-মাটিতে এসে চলে গেছে। 
দাঁদামশায়ের মৃত্যু-দিনটি ও ভুলবে না কোনদিন । 

দিদির বিয়ে হল। বিয়ের সমস্ত আনন্দ উৎসাহ ওর এক মুহুর্তে 
ব্যাথার জলে নিভে গেল বরের চেহারা দেখে । 

তারপর স্কুলের শেষদিন। মাষ্টার মশাইরা একে একে আশীর্বাদ 
করলেন। দিদিকে প্রণাম করে আশিস পেল, বাবার সুনাম বজায় 
রাখিস ভাই। গাড়ী চড়ে দল বেঁধে গেল ছোট্ট শহরে পরীক্ষা 
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দিতে। সেখানকার অনেক কিছুই ওর মনকে টেনেছিল। সব 
চেয়ে বেশী স্বপ্লাতুর করেছিল ওকে কলেজের লাল দালান । 

কিন্ত সে ন্বপ্ন-পতাকা আজ বাস্তবের ঝড়ের আঘাতে ছি'ড়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কোথায় ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমীর সেখানে বসল । একবার ভাবল ফিরে 
যাবে। 


কিন্ত কোথায় যাবে ? সেই অভাবের আর্তনাদ, বঞ্চনার হাহাকার, 
গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে ধনীর বিলাস-আনন্দ, তার মাঝে ফিরে 
যাওয়া! ওর স্বপ্ন-পাগল মনের পক্ষে আজ অসম্ভব ! 

ও আজ পা বাড়াবেই অজানা সামনে । বিশ্বের দরবারে নিজের 
স্থান ও করে নেবেই । 

শরীরটাকে একটা ঝশকি দিয়ে সমীর উঠে দাড়াল অতিচিস্তার 
শীতলতা! ঝেড়ে ফেলে । জীবনের শিখা উঠল জলে । 

তবু এ অজানা যাত্রার ক্ষণে বড় আদরের অনেক প্রাণের দাগভর৷ 
গ্রামখানির জন্ত ওর সকল মন কেঁদে উঠল । ভাঙা মন্দিরের উচু 
বাতিট। জ্বলছে টিমটিম করে। গাছগুলে। সব হাত বের করে ওকেই 
ডাকছে । পাশের কালে। দীঘিটা সজল চোখ তুলে চেয়ে আছে যেন। 

রাতের নীরবতার মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়া এল শে? শে? করে দূরের 
বার্তা নিয়ে। 

সমীর তাকাল আকাশে । ছুটি তারা এতক্ষণ জ্বলছিল পাশাপাশি । 
সহসা! একটি ছুটে গেল অকুল অীধারে। ছুটি হাত কপালে ঠেকিয়ে 
সমীর সামনের সীমাহারা অন্ধকার প্রান্তরে পা বাডাল। 

পিছনে রইল পড়ে সঞ্চিত অতীত | রইল ঘুমানে। মানুষের দল । 
রইল মামার সংসার, রইল দিদি, রইল মধু বোস, রাখাল ও তার 
রুগ্ন বাপ। রইল পড়ে মানুষের হাতে মানুষের অবিরাম লাঞ্না- 
বঞ্চনার কাহিনী ৷ 

সমীর চলল এগিয়ে । জীবনের আগুন ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । 
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উদ্দত্রাস্ত কিশোর কোথায় চলেছ? 

দিগন্ত আধার করে যে নেমে এল রাত। নিশ্ছিদ্র কালো 
আঁধারে যে ঢেকে যাবে পথের রেখা । 

রূপকথার দত্যের মত পথের পাশে হাজার হাত মেলে দাড়ানো 
বটগাছের ডালে ডালে ডান! ঝাপটাবে বাছুড়ের দল--একটানা ক্লান্ত 
স্বর ডাকবে শকুনির ছানা । 

মধ্যরাত্রের অন্ধকারে পথের পাশে পাশে অতফ্কিতে জলে উঠবে 
হিং শ্বাপদের জলস্তু চোখ । যে কোন অসতর্ক মুহৃতে সে লাফিয়ে 
পড়বে তোমার উপরে । কি দিয়ে তুমি আত্মরক্ষা করবে। কোন্‌ 
হাতিয়ার আছে তোমার হাতে! 

নেই। আত্মরক্ষার কোন অস্ত্র নেই তোমার হাতে। তুমি 
একান্ত নিঃসম্ধল। অসহায়। 

হন্‌ হন্‌ করে পথ চলতে চলতে মাথাটাকে বারবার ঝাকুনি দেয় 
সমীর। নিজের মনেই যেন বলে ওঠে : না না, আমি অসহায় নই । 
নিঃসম্বল নই। সহায় আমার শুভ সংকল্প। সম্বল আমার 
কৈশোরদীপ্ত দেহ আর বীর্ধময় মন। কোন বাধা, কোন বিদ্বকে 
আমি মানি না। আমিযাবই। এগিয়ে আমি যাবই। 

নবীন উদ্যমে আবার পা চালিয়ে দেয় সমীর । 

পথ চলে আর ভাবে । মনে ওর অনেক টুকরো চিন্তা ৷ ছড়ান 
এলোমেলো হরপের মত অসংলগ্ন, অর্থহীন । 

মনে পড়ে বাবা ও মার কথা। গুরুগন্ভীর ওর বাবার পড়বার 
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ঘর। স্কুলের বড় লাল দালান। পিছনে তার রেল রাস্তা, ডাইনে 
মাঠ, সামনে মস্ত দীঘি__যাতে ওরা খেলত জলচোর। 

মনে পড়ে ছুটিতে ওরা সবাই যেত বাড়ি। কাচা রাস্তার বুকে 
ঘড় ঘড করে ওদের ঘোড়ার গাড়ি ছুটত। দুপাশে গাছের সারি 
আর দূরে মাঠ । তারপর ছোট্ট জঙ্চলা-ঢাকা গায়ের কালীঘর, পানাপচা 
পুকুর, আমবাগান, বাউল-বুড়োর আশ্রম, আর সেই বড় আদরের 
বাড়ি--য! দিদির বিয়ের জন্ ওর মামা কাকে যেন বেছে দিল। 

দিদির কথা মনে পড়তেই বুকটা ছ্্যাৎ করে ওঠে। ভাবনার 
স্ৃতা ছিড়ে যায়। 

আচমকা একট! ধাক্কা লাগে পথচারীর সঙ্গ ৷ 

পাশের পথচারী রেগে বলে, চোখে দেখেন না মশায়। 

চোখ ! 

অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনার সতক দৃষ্টি । 

সত্যি সে-দৃষ্টি সে-চোখ তখন ছিল না সমীরের। 

কোন কিশোরেরই থাকে না । সে-দৃষ্টি যে জীবন-পথের অনেক 
অভিজ্ঞতার ফল । 

সমীর হাতজোড় করে বলে, সত্যি দেখতে পাই নি দাদা । কিছু 
মনে করবেন না । | 

হু বলে পথচারী পাশ কাটিয়ে চলে যায় । 

সমীর আবার পা! চালায় । 


রাতের আধারে ঘরছাড়। বেপরোয়া পথিক একমাত্র-পল্লী 
আতিথ্যের সন্বলে ছদ্দিনের পথ কাটিয়ে কলকাতার পীচের রাস্তায় পা 
দিল একদিন । 

অপরিচিত কলকাতা, অকুল কলকাতা, বিরাট কলকাত|। 
রূপকথার দানবপুরীর মত সুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর কলকাতা ৷ 

নিরাশ্রয় সমীর এর চাপে হাঁপিয়ে উঠল। এতো পল্লী নয়। 


১৬ 


যেখানে সেখানে শ্বামল সেহময় কোল এখানে মেলে না। ছুয়ারে 
ছুয়ারে কলার পাতায় আহার এখানে স্বপ্ন-অলীক । 

কলের জল ও পাকাবাড়ির রকের আশ্রয়ে দু'রাত কেটে গেল । 
পরদিন প্রথম সুর্যের সঙ্গেই ওর বুকের তলে একট! ব্যথা! চিনচিন 
করে উঠল । 

তবু ও নামল পথে। সারাদিন ঘুরল চরকির মত পথ আর 
মানুষ দেখে দেখে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে কলের জল মুখে দিতেই পেট কামড়ে বমি 
হল একটু । শরীর এল ঝিমিয়ে ! 

মাথার ভিতর ভেজা পাটকাঠিতে আগুন ধরান জমাট ধোয়া । 
সব শুন্ে ঘুরছে বুঝি । 

কাপতে কাপতে একটা দেওয়ালের পাশে সমীর শরীরটাকে 
টেনে ফেলল । 

ধীরে তন্দ্রা এল সকল ব্যথার উপর শাস্তিজল নিয়ে । 

তন্দ্রা যখন টুটল, সন্ধ্যা তখন গাঢ হয়ে নেমেছে । পাদপথে 
অজন্্ মানুষ চলেছে নানা ভঙ্গীতে । উৎসাহ ও আনন্দ তাদের প্রতি 
পদক্ষেপে ফুটে উঠছে। 

সমীর দাড়াতে চেষ্টা করল। কিন্তু শরীর তাকে টেনে রাখল 
নীচে । 

ধীরে পথ নির্জনতর হতে লাগল । কোলাহল এল থেমে । 

সমীরের মনে পড়ল, এমনি কত রাতে দিদির কোলে শুয়ে 
ভবিষ্যতের কত উজ্জ্বল স্বপ্রই সে দেখেছে । চোখ থেকে ওর জল 
গড়িয়ে এল কয়েক ফৌটা বড় হুঃখে। 

কিন্তু পেটের ভিতর যে ভূতের নাচ সুরু হয়েছে । কাদের যেন 
তীক্ষ নখ পেটের নানা কলকব্জাকে টেনে হি চড়ে ছি'ড়ে নিচ্ছে । 

অসহ্য যন্ত্রণায় সমীর পড়ে পড়ে কাতরাতে লাগল-_ মাগো! ! 

পাশ দিয়ে কয়েকজন লোক চলে গেল । 
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সমীর বড় আশায় মুখ খুলল, কে তোমরা দাদা, না খেয়ে আমি 
মারা যাচ্ছি-- 

জবাব এল ঝাজাল গলায়, দিব্যি শরীর আছে, খেটে খাও না 
বাপু। 

হায়রে অযাচিত উপদেশ! অথচ খাটবার সংস্থান কেউ করে 
দিতে পারে না। আঁধার আকাশের দিকে চেয়ে সমীর বলল কথা 
কয়েকটি । 


এমন সময় একটি সুদর্শন যুবক এগিয়ে এসে তাকে শুধাল, কি 
হয়েছে ভাই তোমার ? কোথা থেকে এসেছ ? 

. মরণ-পথের ধারে সহানুভূতির এ মধু-বাণী সমীরকে যেন জীবন 
দিল। উঠে বসে ও বলল, এসেছি কত দূর থেকে তা বলতে পারব 
না। আজ তিন দিন জল ছাড়া আর কিছু খাই নি। শরীর তাই 
ভেঙে পড়েছে । তার উপর বুকে একটা ব্যাথা__ 

বাধ! দিয়ে যুবক শুধাল, কেন এসেছ ? 

কি উত্তর সমীর দিবে? কেন যে এসেছে তা তও নিজেই 
জানে না। 

উদাস স্বরে বলল, পথের সন্ধানে । 

যুবকটি তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইল-_পথের ধুলায় বুঝি 
পদ্ধরাগ ও পেয়েছে। 

সমীর আবার বলল, ছিলাম পাঁড়ার্গায়ে। কিন্তু থাকতে পার- 
লাম না। তাই এসেছি, দেখি যদি শহরে নিজের একটু স্থান করে 
নিতে পারি । 

যুবকটি বলল, বেশ তো, চল আমার সঙ্গে তোমায় একটা কাজ 
জুটিয়ে দেব। 

কি কাজ ? 

কাজ অবিশ্ঠি খুব সামান্ত । কারখানায় দিন-মঙ্কুরী। তাই করি 
আমি। 
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কারখানায় দিন-মজুরী | 

কথাট! ধ্বক্‌ করে বুকে বি'ধল সমীরের । 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, কি কাজ আপনি করেন কার- 
খানায় । 

যুবকটি হেসে বলল, আপনি নয়, বল তুমি । আপনি কথাট! 
কানে বড় দূর দূর শোনায়। 

অবাক বিস্ময়ে তার দিকে চোখ মেলে তাকাল সমীর । 

অপরিচিত নিষ্ঠুর মহানগরে এ কোন্‌ স্রেহময় এসে দ্রাড়াল তার 
সামনে | 

যুবকটি হেসে বলল, হ্যা, যা জিজ্ঞাসা করছিলে । কি কাজ 
কারখানায়? হাতুড়ি পিটি, লোহ! কাটি, আগুনের মধ্যে লোহা 
ফেলে তাকে পিটাই। যন্থ তৈরি করি। এমনি কত কি। 

এই কাজ! 

সমীরের আশার স্বর্রথ অধ” পথে থেমে গেল । 

সংসারে বড হবার একটা উদগ্র কামন! বুকে নিয়ে ছুটে এসে 
শেষে কি কারখানার মজুর হতে হবে ? 

যুবক প্রশ্ন করল, কত দূর পড়াশুনা করেছ? 

স্কুল-ফাইনাল পাশ করেছি। 

যুবক হেসে বলল, তাই বুঝি আত্মসম্মানে আঘাত লাগল ? 

এ প্রশ্নের জবাব সমীরের জানা নেই। ও চুপ করে রইল। 

যুবকটি বলতে লাগল, অপমানের ত এতে কিছু নেই। যে দেশে 
অগণিত মানুষ প্রাণপাত পরিশ্রমেও পেটের খাবার জোটাতে পারে 
ন৷ পরিশ্রমকে ঘ্বণা করা সে দেশের তরুণের পক্ষে মহাপাপ। 

অবাক বিস্ময়ে সমীর ওর মুখের দিকে চাইল । 

এই কি হকারে চেহারা, না তাদের অশিক্ষিত মুখের কথা ! এ 
যে অবনত জাতির পথ-দেখান বাণী! 

যুবকটি উৎসাহে বলে চলল, নিজের মুখের গ্রাস নিজে করে খাবে, 
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এও কি ফুটপাতে পড়ে মরার চেয়ে বেশী লজ্জার কথা! তাছাড়া, 
চিরদিন তোমায় এ কাজ করতে হবে না। তরুণ জীবন, লেখাপড়া 
জান। দ্রুত এগিয়ে যাবে উন্নতির পথে । জীবনকে করবে সার্থক । 
দেশকে করবে উজ্জ্বল । 

সমীর সোতসাহে বলল, তুমি যা করতে বলবে তাতেই আমি 
প্রস্তুত । 

হাত বাড়িয়ে সমীরকে টেনে তুলতে তুলতে যুবক বলল, বেশ, 
তবে এস আমার সঙ্গে । 

অপরিচিত মহানগরের বুকে প্রথম আশ্রয় পেল সমীর । 


চার ॥ 


উত্তর কলকাতার একটি ছোট বস্তি । 

সামনে একটি নাতিবৃহৎ পার্ক। পার্কের একপাশে ইম্প্রুভমেন্ট 
ট্রাস্টের নতুন বের-কর! চওড়| বড় রাস্তা । চারধারেই নতুন এবং 
পুরনো সব সুরম্য অট্টালিকা । তারি মাঝে এক কোণে কেমন করে 
যেন টিকে আছে ছোট এক টুকরো একটা বস্তি। বস্তিগুলোতে 
গ্রধানত কয়েক ঘর গোয়ালার বাস। 

সেই বস্তিরই একেবারে সামনের সারির একখানি মাঠকোটা 
ঘর। পাকা মেঝে। মাটির দেয়াল। টিনের ছাউনি । বড় ঘর- 
খানাকে মাটির দেয়াল দিয়ে পার্টিশান করে ছুই ভাগ করা । তারি 
একখানি ঘরে সমীরের হাত ধরে এসে উঠল যুবক। 

যুবকের নাম তিমির। হাওড়া অঞ্চলের একট! কারখানায় কাজ 
করে। 

চাবি ঘুরিয়ে দরজার তালা খুলে ঘরে ঢুকল তিমির। সুইচ টিপে 
আলে জ্বালল। 

বলল, এস ভাই। এই আমার আস্তানা। আপাতত এখানেই 
তোমাকে থাকতে হবে । 

একে দিনমজুরী, তার উপর বস্তির ঘরে বাসা। প্রথম ধাকাতেই 
মন কেমন যেন চমকে উঠেছিল সমীরের। ভিওরে ঢুকে কিন্তু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল সে। 

ঘরখানি ছেটি। নিরাভরণও বটে। কিন্তু ছোট ঘরখানির 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে ন্ুুরুচি ও সৌন্দর্ধের একট! সহজ মাধুর্য । 
ছোট তক্তপোষে ধপধপে বিছান৷। একপাশে একটা ছোট টেবিলে 


উ-২ ৃ ২১ 


কয়েকখানি বই ও টুকিটাকি জিনিষপত্র স্বন্দর ভাবে সাজানে! । 
এক কোণে কাচের গ্লাসে ঢাকা একটা কালো কুঁজো। দেয়ালে 
ছুখানি মাত্র ছবি। সোনালি কাজ-কর৷ ফ্রেমে আটা মস্ত বড় একটি 
অয়েল-পেন্টি-এ একজন মহিলার ছবি। ছবি ও তার ফ্রেম 
এ-ঘরের পক্ষে একাস্তই বেমানান । দেয়ালের আর এক কোণে 
টেবিলের উপরে ছোট একখানি রবীন্দ্রনাথের ছবি । নিচের ধূপদানিতে 
কয়েকটি ধূপকাটি সাজানো । 

সব দেখেশুনে অবাক বিস্ময়ে তিমিরের দিকে তাকাল সমীর । 

গায়ের জামা খুলে ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে তিমির বলল, 
কি দেখছ আমার দিকে হা! করে চেয়ে? 

বিমুগ্ধ গলায় সমীর বলল, দেখছি তোমাকে ? তুমি কে? 

হেসে জবাব দিল তিমির, পরিচয় তো আগেই দিয়েছি । কার- 
খানার মঞ্জুর। আর নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ, বাস করি এই 
বস্তিতে । অতএব বস্তিবাসীও বলতে পার। 

ঠাট্টার কথা নয় দাদা, সত্যি করে বল না কি তোমার আসল 
পরিচয়। বস্তিবাসী মজুর তো তুমি নও। 

তেমনি হেসেই তিমির বলল, কেন? বিছানাটা একটু ধপধপে, 
আর দেয়ালে ছুখানা ছবি থাকলে কিসে মঙ্গুর হতে পারে না? 
বস্তিবাসী দিনমজুররা কি মানুষ নয়? তাঁদের মনে কি কোন রকম 
সৌন্দর্যবোধ থাকতে পারে না ? 

এ-প্রশ্মের কোন জবাব দিতে পারল না সমীর । কলকাতার বস্তি 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ তার নেই। আজ পর্যস্ত কোন বস্তি সে 
চোখেও দেখেনি । লোকের মুখে বস্তির যে নোংরা বর্ণনা সে শুনেছে 
তার সঙ্গে তিমিরের গৃহস্থালির তিলমাত্র মিল খুজে না পেয়েই মনের 
আবেগে প্রশ্নগুলো সে করে ফেলেছিল। তিমিরের প্রশ্থের কোন 
জবাব তাই সে দিতে পারল ন1। শুধু আমতা! আম্ত! করে প্রশ্ন 
করল, ও পেন্টিংটা কার দাদা ? 


১ 


বড় অয়েল-পেন্টিংটার দিকে চেয়ে একটুখানি চুপ করে থেকে 
তিমির গম্ভীর গলায় জবাব দিল, আমার মার । 

সমীরও তাই আন্দাজ করেছিল । ছবিখানির দিকে চেয়েই সে 
বলল, তোমার দেশ কোথায় দাদ ? 

চমকে সমীরের মুখের দিকে চোখ ফেলল তিমির । ধীরে ধীরে 
বলল, আমার এই আস্তানায় যখন জুটেছ তখন ধীরে ধীরে সবই 
জানতে পারবে । আপাততঃ ও সব আলোচন! থাক । তুমি অভুক্ত । 
আমারও সারাদিনের কাজের পরে ক্ষিদে পেয়েছে । চল আগে ডান 
হাতের কাজটা সেরে আসিগে ! 

দেয়ালের ব্র্যাকেট থেকে কাপড় ও গামছাখানা হাতে নিয়ে তিমির 
বলল, তোমার ওই পুটুলিতে কাপড়-গামছা আছে তো? 

সমীর ঘাড় নাড়ল, তা আছে। 

তাহলে সেগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে এস। 

কোথায় ? 

মূ হেসে তিমির বলল, কথায় বলে ভোজনং যত্র তত্র শয়নং 
হট্মন্দিরে। আমার অবস্থা অবিশ্তঠি অতটা শোচনীয় নয়। আমার 
শয়নের এই বাধা আস্তানাটা আছে, তবে ভোজনং হট্টমন্দিরে । 
অতএব সেই হট্টমন্দিরেই যাই চল । 

কথাগুলে। ঠিক মত বুঝতে না পেরে সমীর হা করে তিমিরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তিমির বলল, বুঝতে পারলে না তো? 
আরে, কথাটা খুব সরল। কাছেই গলির ভিতরে একটা সম্ত। দরের 
হোটেল আছে। সেই হোটেলেই আমার ছইবেলার খাবারের বাধা 
বরাদ্দ । 

কিন্ত হোটেলে এই কাপড়-গামছ। নিয়ে কেন ? 

তাও বলছি। স্নানাদির একট। বারোয়ারি ব্যবস্থা আমার এই 
বস্তিবাড়িতেও আছে । তবে সেটা যেমন নোংরা! তেমনি বে-আক্র। 
তাই বিশেষ দরকার না হলে সে-সব আমি ব্যবহার করি না। 
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তাছাড়া তুমি নতুন মানুষ ! রাত করে সেখানে তোমার অস্থুবিধাও 
হবে। তাই হোটেলেই এক সঙ্গে স্লানাহার ছুইই সেরে নেব। 


কয়েকদিন পরে পাইস-হোটেলের পরাপ্ত আহারে উদরপুত্তি করে 
হষ্টচিত্তেই তিমিরের মাঠকোটার ঘরে ফিরল সমীর | 

ঘরের সামনেই লাল সিমেন্টের একটুখানি বাধানো৷ রক । ঘরের 
আলো নিভিয়ে দিয়ে দুই জনে বসল সেইখানে । 

পার্কটা জন-বিরল হয়ে এসেছে । এখানে-ওখানে ছু'চার জন 
বেঞ্িতে বসে আছে চুপচাপ। বড় রাস্ত। দিয়ে গাঁড়ি চলেছে দু'চার- 
খান! । 

পার্কের এই কোণটায় অনেকগুলো কলাবতী ফুলের ঝাড়। 
নির্মেঘে আকাশের চাদের আলোয় কলাবতীর ফুলগুলি বাতাসে ঈষৎ 
ছুলছে। 

খুশি মনে সেইদিকে চেয়েই চুপ করে বসে ছিল সমীর । 

সে নৈশংব্য ভঙ্গ করল তিমির । হাল্কা! গলায় বলল, তারপর 
ভাই, এইবার তোমার খবর কিছু বল। অবশ্ঠি বলতে যদি তোমার 
আপত্তি না থাকে । 

সমীর বলল, না না, আপত্তি কিসের 1 বিশেষত তোমার কাছে। 

আমি হঠাৎ এমন বিশিষ্ট ব্যক্তি হলাম কোন্‌ গুণে? 

নিরাশ্রয় পথের মানুষকে যে পথ থেকে হাত ধরে এনে ঘরে 
আশ্রয় দেয় তার কি কোন গুণের অভাব আছে বলতে পার? 

বাপরে । ভাই আমার দেখছি কথায় একেবারে বৃহস্পতি। 
বৃহস্পতির অংশে জন্ম বুঝি? 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল সমীর, কথাটা হয়তো তুমি কথার ছলে 
ঠাটটা করেই বলেছ দাদা, কথাট। কিন্ত আসলে সত্যি । 

তার মানে ? 

আমার বাব! ছিলেন ছ্চুলের শিক্ষক। বৃহস্পতির মতই পণ্ডিত। 
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তিমির সলজ্জ গলায় বলল, তুমি কিছু মনে করো না ভাই। 
তোমার বাবা আমার পৃজনীয় মানুষ । তাকে ভেবে কথাটা আমি 
বলিনি । ভাল কথা, তোমার বাবা কোন্‌ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন ? 

স্কুলের নাম বলল সমীর । 

নামটা শুনেই চমকে উঠল তিমির । সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল, কি 
স্কুল বললে? 

আবার স্কুলের নাম বলল সমীর । 

সাগ্রহে তিমির বলল, তোমার বাবার নাম কি বল তো? 

বাবার নাম বলল সমীর। 

নাম শুনেই হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল তিমির । চুপ করে 
বসে রইল কিছুক্ষণ। নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বীসও বুঝি 
বেরিয়ে এল বুকের ভিতর থেকে । 

খানিক পরে বলল, তোমার বাব। কতদিন মার! গেছেন সমীর ? 

তা অনেকদিন হল-_-আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। 

হু বলে চুপ করল সমীর। 

একটি কিশোরীর লাজরক্ত মুখের ছবি বার বার তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল। বুকের ভিতর কিসের যেন এক 
অবুঝ ঝড়ের উাল-পাথাল। 

মহানগরীর নির্মম ফুটপাথ হতে এ সে কাকে কুড়িয়ে এনেছে | 

এ পরশমাণিক সে রাখবে কোথায় তার মাটির ঘরে ! 

সাগ্রহে তিমির আবার প্রশ্ন করল, বাড়িতে তোমার আর কে কে 
আছেন ? 

সমীর নিস্পৃহ গলায় জবাব দিল, বাড়ি-ঘর তো! কিছু নেই। এক- 
মাত্র দিদি আছে। 

কেন? তোমার মা? 

আমি বড় ছুূর্ভাগা দাদী । মাও ছোট বেলায়ই আমাদের মায়া 
কাটিয়েছেন। দিদিই আমাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। 


৫ 


বুঝেছি ।. বিয়ের পরে দিদিও শ্বশুরবাড়ি পাড়ি দিয়েছে, আর 
তুমিও অমনি পথের সন্ধানে পা বাড়িয়েছে। কি বল? 

তাহলে তো নিজের ভাগাকে ভাল বলেই মানতে পারতাম । 
দিদির ভাগা আমার চেয়েও খারাপ । 

কি বলছ তুমি? তিমিরের গলায় দারুন উৎকণ্ঠা । 

বিয়ের কিছুদিন পরেই দিদি বিধবা হয়েছে । দাসী-বাদির মত দিন 
কাটাচ্ছে মামার বাড়িতে | 

সমীরের শেবের কথাগুলে৷ আর কানে গেল না তিমিরের | তিন 
অক্ষরের ছোট্ট বিধবা শব্দটা যেন একটা প্রাণঘাতী বুলেটের মত তার 
হৃদপিগুটাকে একেবারে দীর্ণ করে দিল । কোন কথাই তার মুখ দিয়ে 
বের হল না । আহত পশুর মত তীব্রকণ্ঠে একবার মাত্র আঃ বলে 
আর্তনাদ করেই সে চুপ করে গেল । 

বিশ্মিত সমীর বলল, কি হল দাদা? তুমি হঠাৎ অমন করে 
উঠলে কেন? 

অন্তরের তীব্র যন্ত্রণাকে যথাসম্ভব সংযত করে তিমির কোন রকমে 
বলল, ও কিছু নয়। বুকের ভিতরট। হঠাৎ যেন কেমন করে উঠল। 
তুমি বস, আমি আসছি । 

বলতে বলতেই রক থেকে উঠে ঘরে ঢুকল তিমির । কুঁজে। থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে চক ঢক. করে সবটা জল এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ 
করে ফেলল । তক্তপোষের উপর একটা হাত রেখে স্থির অচঞ্চল হয়ে 
অন্ধকারেই দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বাইরে এসে 
বলল, রাত অনেক হল ভাই। এবার শোবে এস। 

একই বিছানায় পাশাপাশি ছুজন শুয়ে পড়ল। 

একটি কথাও আর হল না ছুজনের মধ্যে । 

ক্লাস্ত অবসন্ন সমীর চোখের পাতা বুজতে না বুজতেই গভীর ঘুমে 
জাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ঘুম এল না তিমিরের ছুটি তপ্ত চোখে, একই মুখের 
ছুখানি ছবি পাশাপাশি এসে তার ছুই চোখের সব ঘুম হরণ করে নিল। 


৬৬ 


॥ পাচ ॥ 


আচমকা ঘুম ভেঙে গেল সমীরের । 

ঘুমের মধ্যেই ও যেন শুনতে পেল, অতি মৃছু সন্পেহকণ্ঠে বার বার 
ওর নাম ধরে ডাকছে তিমির । বলছে, সমীর-_-ভাই --ওঠ --ওঠ-- 

তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসল সমীর। চোখ কচলে জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল, রাত তখনও শেষ হয় নি। সবে ভোর 
হয়স্হয়। 

সবিম্ময়ে সমীর বলল, কি ব্যাপার দাদা ? এত ভোরে আমাকে 
ডেকে তুললে কেন বল তো? 

মিষ্টি হেসে তিমির বলল, তোমার খুব কষ্ট হল তা বুঝতে পারছি। 
কিন্ত কি করবে ভাই, এ-দাদার এখানে থাকতে এমনি আরও অনেক 
অন্ুবিধাই তোমাকে ভূগতে হবে । 

তিমিরের কথাগুলো বুঝতে না পেরে সমীর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকাল। 

তিমির বলল, প্রাতঃকৃত্যাদি য1৷ কিছু এই বেলা চটপট সেরে নাও 
ভাই। এরপর আর ভাড়ে ওদিকে এগোতে পারবে না। তুলে যাচ্ছ 
কেন যে এটা কলকাতার বস্তিবাড়ি? 

ওহোঠ বলে সমীর গামছা! কাধে নিল। তিমির পথ দেখিয়ে 
তাকে নিয়ে গেল বাড়ির ভিতরে কলতলায়। 

ঘরে ফিরে এসে ট্রাংক খুলে ধোপছ্রস্ত জামা-কাপড় বের করে 
সমীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো! পরে নাও চটপট। চল, 
চাখেয়ে আসি। 

চা খেতে যাব তাতে আবার ধোয়! জামা-কাপড় কেন দাদা ? এই 
তে বেশ আছে। 


৬৭ 


তোমার কাছে হয়তো বেশ আছে, কিন্তু আমার কাছে নয়। 

তাঁর মানে? 

সব কথার মানে জেনে তোমার দরকার নেই। দাদা বলে 
যখন ডেকেছ তখন য| বলি নিধিবাঁদে তাই করে যাও । শুধু একটা 
কথা জেনে রাখ, আমার দ্বার তোমার মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কখনও 
হবে না। 

তিমিরের কথার মধ্যে এমন একটা অতলস্পর্শ গভীরতা এবং 
অকপট গাস্তীর্ব ছিল যে সমীর শুধু অপার বিস্ময়ে তার দিকে হ! 
করে চেয়েই রইল। কোন কথাই আর তার মুখ দিয়ে বের হল না। 
তারপর সুবোধ বালকের মত তার হাত থেকে নিয়ে পাট-ভাঙ জামা- 
কাপড় পরে তিমিরের পিছনে পিছনে হোটেলের পথ ধরল । 

হোটেলে প্রাতরাশ খেতে বসে অনবরত এট খাও ওটা খাও 
করে তিমির সমীরকে একেবারে তটস্থ করে তুলল। সমীর যত 
আপত্তি করে, বলে আর আমি খেতে পারছিনা, তিমির তত জিদ করে, 
আদর করে বলে, আর একট মিষ্টি খাও লক্ষ্মী ভাইটি। আরও 
বলে, আচ্ছা সমীর, আমি যদি তোমাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই, তাহলে 
দয়া করে একটুখানি খেতে তোমার এত আপত্তি কেন? 

এ প্রশ্নের কি জবাব দেবে সমীর ? 

অগত্যা ঘাড় নিচু করে একটার পর একটা খাবার নীরবে গলধঃ- 
করণ করে সমীর । আর ভাবে, অপরিচিত একটি নিরাশ্রয় যুবককে 
এত আদর-যত্ব কেন করছে এই আশ্চ্ধ মানুষটি ? 

আর শুধু সেই প্রাতরাশ খাবার বেলাতেই নয়, সেদিন থেকে 
তার প্রতিটি কথায় প্রতিটি আচরণে সমীরের প্রতি এমন অযাচিত 
সহ ও ভালবাস ঝরাতে লাগল তিমির যে সমীর অনেক ভেবেও তার 
কোন কারণ আবিষ্কার করতে পারল ন|। ও 

দুপুরে সকাল-সকাল স্সানাহার সেরে কাজে বের হবার আগে 
তিমির বলল, কয়েকদিন পর পর তোমার শরীরের উপর অনেক ধকল 


টা 


গেছে সমীর, আজ সারাটা দ্রপুর তুমি একটান! বিশ্রাম নাও। আমি 
ফিরে না আস! পধস্ত কোথাও বেরিও না৷ । বিকেলের জন্য তোমার 
জলখাবার ওই টেবিলের উপর ঢাক। রইল । সুবিধা মত খেয়ে 
নিও। আমার জন্য অপেক্ষা করে। না । 

সমীর অপরাধীর মত আমতা আমতা করে বলল, বিশ্রাম তো 
কাল সার। রাতই নিয়েছি । ভরপেট খেয়েছিও ছু'বেলা। শরীর 
আমার বেশ ঠিক হয়ে গেছে । তোমার সঙ্গেই আমিও কেন বের 
হই না । আমাকে যে তোমাদের কারখানায় একটা কাজ করে দেবে 
বলেছিলে-_ 

বাধ দিল তিমির, বলেছিলাম, কাজ একটা ঠিক করে দেব। 
তার এত তড়িৎ-ঘড়িৎ কিসের? সে ধীরে স্ুস্থে যা করবার আমি 
ঠিক করব । সে জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। 

সমীর তবু বলল, ভেবে আর আমি করবই বাকি তবু 

দাদার পয়সায় পেট ভরে খেতে আত্মসম্মানে আঘাত লাগছে, 
যাহোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে এখান থেকে সরে পড়তে চাও, এই 
তে। ? 

খুব দ্রুত একটান! কথাগুলি বলল তিমির । তার কণ্ঠস্বরে আহত 
অভিমানের ছোয়া । 

সমীর তাড়াতাড়ি বলল, না না, সে কথা আমি ভাবি নি। তুমি 
আমাকে ভুল বুঝোন। দাদ! ! বেশ, আর কোন কথা বলব ন|। 
তুমি ফিরে ন। আসা পধস্ত এই ঘরেই নট-নভূণ-চড়ণ হয়ে শুয়ে থাকব। 
কেমন হল তো! ? 

এই তে লক্ষ্মী ছেলের মত কথা, বলে তার মাথায় আল্তো। ভাবে 
হাতটা ছু*ইয়ে তিমির দরজা ঠেলে পথে বেরিয়ে গেল । তার গমন- 
পথের দিকে চেয়ে আকাশ-পাতাল অনেক কিছুই ভাবতে লাগল 
সমীর ৷ 

ভাবতে ভাবতেই এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল সমীর । 


৪) 


'ভাঙল ঘুম বিকেল নাগাদ বহুকণ্ঠের এক বিচিত্র কলরবে । 

কান পেতে কিছুক্ষণ শুনল সমীর। অনুমানে বুঝতে পারল, 
বাড়ির পিছনের কলতলা থেকেই আসছে সে কলরব । কৌতুহলী 
হয়ে ঘরের ভিতর দিককার জানালাটা খুলে মুখ বাড়াল। কলতলার 
অনেকখানিই সেখান থেকে চোখে পড়ে । 

যেন ছোটখাট একটা হাট বসেছে কলতলায়। কেউ জল ভরছে 
বাল্তি-কলসিতে, কেউ দাঁড়িয়ে আছে কাপড়-গামছা নিয়ে, কেউ দত 
ঘসছে, কেউ বা হাজা-পড়1 পা ঘসছে ঝামা দিয়ে । এক পাশে হাত 
নেড়ে নেড়ে কারা যেন ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে একটা । সম্ভবতঃ 
এখানকার জল-কলের অব্যবস্থা নিয়েই নালিশ-বিচার চলেছে । 

নিজের মনেই একটু হাসল সমীর । তিমির কেন যে রাত থাকতে 
ডেকে তুলে তাকে কলতলায় পাঠিয়েছিল ও-বেলা এতক্ষণে সেটা যেন 
সম্পূর্ণ হুদয়ঙ্গম হল সমীরের । 

ভাবল, হাঁয়রে মানুষের জীবন, আর হায়রে জীবনযাত্রার অব্যবস্থা ! 
এমনি করে দিনের পর দিন বছরের পর বছর বংশপরম্পরায় ধরে 
পৃথিবীর বুকে যারা বাচে আর মরে, তারাও কি মানুষ ? মানুষের 
অধিকার নিয়েই কি তারাও আসে ধরনীতে 1? তাহলে মানুষে মানুষে 
কেন এই অসাম্য ও ব্যবধান? কবে-__কি ভাবে কোন্‌ পথে হবে 
এর প্রতীকার ? 

জানালাট। বন্ধ করে দিয়ে আবার বিছানায় ফিরে গেল সমীর । 

টেবিলের উপর চোখ পড়তেই এগিয়ে গেল সেখানে । ডিসের 
উপরকার ঢাক নাট খুলল । চারটি মিষ্টি সাজানো রয়েছে । 

হঠাৎই যেন চোখের পাঁত| ছুটো৷ ভিজে এল সমীরের ৷ পূর্ণ জ্ঞান 
হবার পরে একমাত্র দিদি ছাড়া তার জন্যে এমন করে ভাবতে তো 
আর কারুকে কখনও দেখে নিসে। অপরিচিত এই নির্মম নিষ্ঠুর 
কলকাতায় এমন সেহ-যত্বে ভর! আশ্রয় যে তার জন্যে রচিত হয়ে ছিল 
এ-কথা কি কাল সন্ধ্যায়ও সে করনা করতে পেরেছিল ? 
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অথচ সেই কল্পনাতীত সম্ভাবনাই আজ সত্য হয়েছে তার জীবনে । 

এ কার নির্দেশে ? কোন্‌ জীবন-বিধাতার ? 

সমীর একবার ভাবল, খাবারট! যেমন ছিল তেমনি ঢাকা দিয়ে 
রেখে দেবে । তারপর তিমির ফিরে এলে ছুজনে এক সঙ্গে খাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল তিমিরের নির্দেশ । তার জন্যে অপেক্ষা ন৷ 
করেই খাবারটা যেন সে খেয়ে নেয়। এখন না খেলে সে হয় তো 
ফিরে এসে রাগ করবে । অভিমানে ক্ষুব্ধ হবে। 

একটুখানি ভেবে আর একটা ডিস্‌ ভাল করে ধুয়ে ছটো মিষ্টি 
তাতে তুলে ভাল করে ঢাকা! দিয়ে বাকি মিষ্টি ছুটো সে খেয়ে নিল। 

খেতে খেতেই দিদির মুখখানিই আর একবার তার চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল। আহা! না জার্নি কত কষ্টেই তার দিনগুলো 
কাটছে মামা-মামীর অত্যাচারে আর গঞ্জণায় ! 


সন্ধার আগেই ঘরে ফিরল তিমির | 

ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করল, জলখাবারটা খেয়েছিলে ? 

সমীর ঘাড় নাড়ল, হ্যা, তবে__ 

আবার তবে কি? 

মৃতু হেসে সমীর বলল, তোমার ভাগট। রেখে দিয়েছি । 

আরও জোরে হেসে তিমির বলল, বটে! তা ভাগটা সমান 
সমান করেছ তো? 

নিশ্চয় । ছুই ভাই যখন, তখন ভাগও সমান সমান | 

বেশ, বেশ ! তা কোন রকম অস্থুবিধা হয় নি তো তোমার ? 

না। সংসারে এক দিদি ছাড়া আর কেউ যে আমাকে এমন 
সুবিধায় রাখতে পারে তোমাকে না দেখলে তা! তো! আমি ভাবতেই 
পারতাম না । 

বলে। কি সমীর! একদিনের পরিচয়েই আমাকে একেবারে 
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আজন্মের দিদির পর্যায়ে তুলে ফেললে ? এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল না কি? 

মোটেই না। বরং কাল থেকে তোমাকে দেখে আমার কি 
মনে হচ্ছে জান দাদা-_ | 

কি? 

মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা পূব জন্মের । 

এ ধারনার হেতু ? 

নইলে মাত্র একটি সন্ধ্যার পরিচয়ে মানুষ কখনও মানুষকে 
এতখানি কাছে টেনে নিতে পারে ? 

এমনি ধরণের নান! টুকরো আলাঁপচারির ভিতর দিয়ে সময় কাটতে 
থাকে। 

গায়ের জামা খুলে বিছানায় গ্যাট হয়ে বসে হাতপাখাট। ঘোরাতে 
ঘোরাতে তিমির এক সময়ে বলল, আচ্ছ1 সমীর, তোমার দিদি তো! 
মামা-বাড়িতে থাকে বলছিলে না ? 

ই্যা। দিদির বড় কষ্ট। 

কেন বল তো? মামা-মামি কি তাকে ভালবাসে না? 

ভাল না বাস্থক তাতে ছুঃখ নেই । মামা-মামি দিদিকে বড় কষ্ট 
দেয়৷ 

একটু চুপ করে থেকে তিমির আবার বলল, তাহলে সে কষ্টের 
মধ্যে দিদিকে একল! ফেলে তুমি একা চলে এলে কেন? তাকেও 
কেন আনলে না সঙ্গে করে? 

দিদিযে কিছুতেই আসতে রাজী হল না। আমি তো কতদিন 

বলেছি, চল দিদি, এ নরককুণ্ড থেকে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাই । 

তাতে তোমার দিদি কি বলত ? 

দিদির মুখে ওই এক কথা_-কোথায় যাব ভাই? যাবার ঠাই 
যে আমাদের কোথাও নেই। ভগবান ষে আমাদের ছুঃখকষ্ট সইতেই 
পাঠিয়েছেন এ জগতে, নইলে এমন দুর্দশা আমাদের হবে কেন ভাই 1 
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তিমিরের বুকের মধ্যে অনেক কথার কলরোল। তারা যেন 
বলতে চীয়” অস্ফুট ভাষায় : আছে আছে ঠাই। উদার অকৃপণ 
নিঃসংশয় ঠাই। শুধু তুমিই জান না সে-ঠাইয়ের ঠিকানা । বুবিবা 
ভুলেই গেছ। কিন্তু ভুলেই থাক আর স্মরণেই রাখ, ঠিক যেন 
এ-হদয়ের আলপনা-আক। আসন তোমারই আবির্ভাবের আশায় আজও 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু তোমার আসবার কি সময় হবে? সে 
শুভলগ্ন কি আসবে এ-জীবনে ? 


সমীর প্রশ্ন করল, কি ভাবছ দাদ। ? 

চম্কে উঠল তিমির । বলল, না, কিছু না। মাঁনে- তোমার 
দিদির কথাই ভাবছিলাম । 

দিদির কথা? সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল সমীর। 

অপ্রতিভ ভাবে কথা বলল তিমির, ন।--মানে-_ ভাবছিলাম, 
তোমার একট! কাজকর্মের সুবিধা হলেই তো! তাকে এখানে নিয়ে 
আসতে পার, তাই না? 

সমীর সোৎসাহে বলল, তা তো পারিই। আর আনবও তাকে 
নিশ্চয় । দিদি ছাড়া আমার আর কে আছে বল সংসারে ? 

ওঃ আমি বুঝি একেবারে বানের জলে ভেসে যাব তখন 1 

বারে! তা কেন? তুমিও তখন থাকবে আমাদের সঙ্গে । ওঠ 
সে যা মজা! হবে না- 

উল্লাসের আতিশয্যে কথাটা আর শেষ করল না সমীর । মাঝ- 
খানেই কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, কিন্তু দাদা, আমার চাকরির কি 
ব্যবস্থা করে এলে তোমাদের কারখানায় তা তো! কিছুই বললে না? 

তিমির বলল, কি যে বলব তাই তো! ভাবছি। 

সভয়ে সমীর বলল, কেন ? কাজ জুটল ন1 বুঝি? 

না না, তা নয়, কাজ তোমাকে একটা জুটিয়ে দিতে পারব। 
কিন্তু আমি ভাবছি কি কাজ তোমাকে দেব? 
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সঙ্গে সঙ্গে সমীর বলল, কেন? যে কোন কাজ। সেইষে 
তুমি বলেছিলে, লোহা-লব্কড়ের কাজ। তাই একটা জুটিয়ে দাও না 
দাদ1। 

ধীরে ভাই, ধীরে । ডান হাত তুলে সরস ভঙ্গীতে তিমির 
বলল, তুমি তো৷ বলছ জুটিয়ে দাও, কিন্তু আমি দেই কেমন করে ? 

কেন ? 

আরে ভাই, দিদির আদর-যত্বে তো নাডুগোপালটি হয়ে উঠেছ, 
এখন হুট, বললেই ও ননীর হাত দিয়ে কি হাতুড়ি পিটতে পারবে ? 
পারবে নারে ভাই, পারবে না। 

বেশ তো, পারি কি না একবার পরীক্ষা করেই দেখ ন1। 

তুমি তো বলছ পরীক্ষা করে দেখতে, কিন্তু শেষটায় তোমার 
দিদি যখন এখানে এসে আদরের ভাইটির এই দুর্দশা দেখে আমার 
উপর তম্বি করবে তখন কি হবে ? 

তিমিরের কথার ধরনে হেসে উঠল সমীর । বলল, উ£ আমার 
দিদিকে দেখছি তোমার খুব ভয় দাদা । অথচ তাকে তো তুমি কখনও 
চোখেই দেখ নি। একবার দেখলেই কিন্ত তোমার এ ভুল একেবারে 
ভেডে যাবে । আমার দিদি যাকে বলে একেবারে মাটির মানুষ । 
কারো উপর দিদি কখনও রাগ করে না। 

উহু তুমি ঠিক জান না। রাগ সেঠিকই করে, তবে মুখে 
বলে না। 

তুমি কি করে জানলে দাদা । তুমি তো দিদিকে দেখ নি 
কোন দিন। 

সব জিনিষ কি আর দেখে জানতে হয়। কিছু কিছু এমনিতেই 
বোঝা যায়। কিন্তু সে কথা যাক। সত্যি কি তুমি কারখানায় 
কাজ করবে সমীর? নাঃ কোন আপিসে-টাপিসে কাজের চেষ্টা দেখব ? 

আপিস মানে তো সেই দশটা-পাঁচটা কলম পেষা? তাও 
আবার আমার এই স্কুল-ফাইনালের বিছ্ধে নিয়ে? না দাদা, ও 
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কেরানিগিরিতে আমার লোভ নেই । আমি তোমার সঙ্গে তোমাদের 
কারখানাতেই কাজ করব । 

পারবে তে ? 

দেখে নিও । 

বেশ। তাহলে কাল যেও আমার সঙ্গে কারখানায়। ঘুরে 
ঘুরে ভাবী কাজের নমুনা সব দেখে এসো নিজের চোখে । তার 
পরেও এ কাজ করতে যদি তোমার মন চায়, ব্যবস্থা একট করে দেব । 


পরদিন তিমিরের সঙ্গে তার কারখানায় গেল সমীর । 

আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের অন্য অনেক বিরাট কর্মশালার তুলনায় 
তিমিরদের কারখানাটা নেহাংই ক্ষুদ্র, নিতান্তই তুচ্ছ । তবু সমীরের 
অনভিচ্ঞ চোখে এই যেন বিরাট- বিস্ময়কর । 

সারাট। দুপুর ঘুরে ঘুরে কারখানাটার সব দিক ও দেখল । বিরাট 
কারখানার মাঝে ও যেন পেল এক দুর্দমনীয় প্রাণের সাড়।। 

প্রকাণ্ড হাপরের সশব্দ গর্জনের সঙ্গে কয়লার চুলীগুলো যখন 
লেলিহান অগ্নি-জিহবা মেলে হাহা! করে জলে ওঠে, সমীর বিস্ময়- 
বিস্ষীরিত চোখে চেয়ে থাকে। 

জ্বলস্ত লোহালকড়ের উপর অতিকায় হাতুড়ির ঘা পড়ে । সমীরের 
বুকের রক্তে যেন বেতালের নৃত্য শুরু হয়। 

সমগ্র কারখানা-বাঁড়িটা নানা কর্ম-কোলাহলে গম্গম্‌ করতে 
থাকে । 

সমীর দেখে আর ভাবে : জীবনের সব চেয়ে সত্যিকারের প্রকাশ 
তো এই কর্মশীলার মাঝেই । ভগবান বলেও যদি সত্যি কেউ থাকে, 
তবে সেও এই মাটির পুথিবী ছাড়িয়ে কোন সুদুর ব্বর্গে নয়, সে 
ভগবানের প্রকাশও কর্মের এই অসীম শক্তির ভিত্তরেই। কর্মশক্তিই 
ভগবান। শ্রশষ্টী তার মানুষ নিজে । মানুষ যতই কর্মের পথে এগিয়ে 
চলে, ততই তার শক্তি বাড়ে, কর্মের অপ্রতিহত শক্তির কাছে একের 
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পর এক পরাজয় স্বীকার করে বিশ্ব-প্রকৃতি। আর মানুষ তার সেই 
অপরিসীম শক্তিকে পূজা! করে এক কল্পিত স্বর্গের ভগবান রূপে । 

কারখানার বিরাট কর্মচাঞ্চল্য সমীরকে একেবারে অভিভূত করে 
ফেলে । ওর অনভিজ্ঞ কল্পনাবিলাসী তরুণ-মন নানা বিচিত্র কল্পনায় 
একেবারে মশগুল হয়ে যায়। নিজের মনেই ও ভাবতে থাকে ভবিষ্য- 
তের কথা, উজ্জ্বল অনাগতের কথা : এই কারখানায় ও কাজ করবে-*" 
ধাপে ধাপে উঠবে উন্নতির শিখর হতে শিখরে.*কর্মপথের শেষে ও 
পাবে জীবনের আকাঙ্খার বস্তু.'-মিটবে সকল ক্ষুধা! 


বিকালে কারখানা থেকে ফিরবার পথে তিমির বলল, কেমন 
দেখলে সব? 

সমীর গভীর আবেগে তিমিরের হাতখানা চেপে ধরে বলল, 
দোহাই তোমার দাদা, এই কারখানাতেই একটা কাজ আমাকে করে 
দাও।” যন্ত্রদেবতার পুজায়ই আমি আমার জীবন উৎসর্গ করব। 

চলতে চলতে থমকে দাড়াল তিমির। মীরের মুখের দিকে 
তাকাল। ওর সারা! মুখ কিসের যেন অনুপ্রেরণায় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে । কোন্‌ অনির্দেশ্য জগতের একটা উজ্জ্বল আভা পড়ে জল 
জ্বল করছে সার! মুখ । 

দুই হাত সন্গেহে সমীরের কাধে রেখে তাকে একটু ঝখকুনি দিয়ে 
তিমির বলল, বেশ, তাই হবে। 
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॥ ছয়॥ 


সমীরের চিঠি : 

শ্ীচরণেষু, দিদি, না জানি আমার জন্যে তুমি কত কান্না কেঁদেছ। 
হয়তে৷ রাগও করেছ অনেক । কিন্তু কি করব দিদি, মামার অন্য কোন 
উপায় ছিল না। তুমিই বল, তোমাকে বলতে গেলে তুমি কি আমাকে 
আসতে দিতে? কিছুতেই দিতে না। তাই তোমাকে না বলেই 
একদিন পা! বাডিয়েছিলাম পথে । 

শুনে সখী হবে পথের সন্ধান আমি পেয়েছি । একটা কারাখানায় 
কাজ পেয়েছি । অতি সাধারণ মঞ্জুরের কাজ । কিন্তু তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারব না, একাজে কত আনন্দ, কত উত্তেজনা । এ-কাজ 
পেয়ে আমি খুশি হয়েছি, একাজের মধো আমি পেয়েছি অপরিসীম 
আনন্দের সন্ধান, আমার অন্তরের তৃপ্তি । এর চেয়ে বেশী আর কি 
চাই বল? 

কিন্ত না, তার চেয়েও বড জিনিষ একটি পেয়েছি। আন্দাজ 
করতে পার সেটি কি জিনিষ? আঁমি জানি, তুমি পারবে না। তবে 
শোন। পথ চলতে এসে একটি দাদাকে পেয়েছি। তার আশ্রয়েই 
আছি। সে যে কী আশ্রয় নিজের চোখে না দেখলে তুমি বুঝতে 
পারবে না। স্নেহে যত্ডে আদরে ভালবাসায় দাদা বুঝি তোমাকেও হার 
মানায়। রাগ করে৷ না দিদি, সত্যি বলছি, দাদাকে যতই দেখছি 
ততই মনে হচ্ছে সে বুঝি আর জন্মে সত্যি আমার দাদাই ছিল। 
নইলে মাত্র কয়েকটি দিনের পরিচয়ে মানুষ কি কখনও মানুষকে এত- 
খানি আপনার করে নিতে পারে ? 

কিন্তু এর চেয়েও আশ্চর্ধ খবর একটি আছে দিদি। কিজান, 
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আমার কেবলই মনে হচ্ছে, কোন না কোন স্ুত্রে দাদার সঙ্গে 
বাবার পরিচয় ঠিল। হয় তো বা তোমাকেও দাদা চেনে । কি করে 
বুঝলাম? কথাপ্রসঙ্গে একদিন তোমার কথা বলতেই দাদ! হঠাৎ 
কেমন যেন চমকে উঠল ! অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করল খুটিয়ে খুটিয়ে। 
কিন্তু তারপর থেকেই আমাদের বাড়ির প্রসঙ্গে আর কোন কথাই 
দাঁদা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে না। 

অথচ বুঝতে পাঁরি এ বিষয়ে তার কৌতুহলের কিছু কম্তি নেই। 
আলোচনা প্রসঙ্গে তোমার কথা উঠলেই কেমন তন্ময় হয়ে সব শোনে । 
তখন ভার দিকে চাইলে মনে হয়, মনের কোন্‌ অতলে যেন তলিয়ে 
গেছে। অবন্য এ সবই আমার মন-গড়া কল্পনাও হতে পারে । আবার 
নাও তো! হতে পারে। আমি তে অনেক ভেবেচিন্তে দাদার এই 
ভাবাস্তরের কোন কুল-কিনারাই করতে পারছি না। আচ্ছা দিদি, 
তোমার তো! বুদ্ধিমতী বলে বেশ খ্যাতি আছে । তুমি কি ভেবেচিন্তে 
এ সমস্যার যবনিকা খানিকটা উত্তোলন করনে পার ? 

থাক, আর লিখব না। তোমাকে চিঠি লিখতে বসে এক নতুন- 
পাওয়া দাদার কথাই সাতখানা করে লিখছি । চিঠি পড়ে তুমি হয় 
তো রাগইঈ করছ । মনে মনে বলছ : আচ্ছ। অকৃত5্ত তো! ছেলেটা । 
এতকাল আমি চোখের জলে নাকের জলে এক হয়ে কোলে-পিঠে করে 
মানুষ করলাম । আর কোথাকার কে এক পথে-পাওয়া দাদাকে 
পেয়ে আমায় পধস্ত ভুলতে বসেছে! না দিদি, সে ভয় করো না। 
তোমাকে কি ভুলতে পারি? তুমি যে আমার দিদি । মা-বাবার 
আদর-যত্জের কথা ভাল মনে নেই। তুমি যে আমার স্বর্গাদপি 
গরীয়সী দিদি । তবু বলছি, আমার এ দাদাকে যদি একবার তোমাকে 
দেখাতে পারতাম 

চিঠি শেষ না করেই নিজের নাম স্বাক্ষর করেছে সমীর । 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে অশ্রুর বুকের ভিতরটা যেন বার বার 
থর. থর করে কাপতে লাগল । 


কে এই দাদ! ? 

কে এমন করে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে তুলে নিয়েছে 
সমীরকে ? 

বাবাকে সে চিনল কোন্‌ স্ৃত্রে ? 

যদি নাই চিনবে তাহলেই বা একটি অপরিচিত মেয়েকে নিয়ে 
কেন তার এত কৌতুহল ? 

তবেকি? 

চকিতেই একট! সন্তাবনার ক্ষীণ স্বর্ণ-রেখা অশ্রুর মনের দিগস্তুকে 
উদ্ভাসিত করে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুই আকুল হাতে নিজের ছুই চোখ আবরিত করে সে 
নিজের মনে বলে উঠল : হে ভগবান! তাও কি সম্ভব? বিসজিত 
দেব-পতিমা আজ আবার নব কলেবরে ফিরে আনবে কোন্‌ মন্ত্র গুণে? 

আর ফিরে এলেই কি তাকে ফিরে পাওয়া যাবে ? 

তার আবির্ভাবের সব দুয়ার যে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

সে-অর্গলবদ্ধ দ্বারে বুথাই কি অশ্ক মাথা কুটে মরবে ? 

পর মুহ্তেই একট! গভীর নৈরাশ্টের কালো-ছায়৷ নেমে এল তার 
সারা মুখে । 

সে কি পাগল হয়ে গেল নাঁকি হঠাৎ ? 

অর্থহীন কল্পনায় মশগুল এ কী আকাশ-কুস্থম সে রচনা করছে? 

আশ্রয়হান একটি কিশেরের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে একটি 
দীয়র্দচিত্ত মানুষ তাকে আশ্রয় দিয়েছে । সাধারণ মানবিক স্লেহ- 
বশতঃ তাকে একটু আদরযন্ত করছে । হতে পারে যে ছাত্র হিসাবে 
বা অন্য কোন স্বত্রে বাবার সঙ্গে কোন এক সময়ে তার পরিচয়ও 
একটু ছিল। এমন তো হতেই পারে। 

আর সে কিনা তাঁকেই কেন্দ্র করে এক অবাস্তব রঙিণ তাসের 
ঘর গড়ে তুলছে । 

হায়রে মানুষের মন ! 


কত সহজেই সে নিজেকে পর্যস্ত নিজেই প্রতারিত করে । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল অশ্রু । 
এক টুকরো ম্লান হাসি খেলে গেল তার ছুই ঠোটের ফাকে। 

পায়ে পায়ে ঘরের ভিতর যেয়ে তখনি কাগজ-কলম নিয়ে বসল 
সমীরকে চিঠি লিখতে । 

সমীর যাহোক একটা কাজ পাওয়াতেই সে যে খুশি হয়েছে সেই 
কথাটাই লিখল 'গ্রথম। তারপর সান্ত্বনা দিয়ে লিখল, পুথিবীতে কোন 
কাজই তো! ছোট নয়। কাজকে সার্থক ভাবে সম্পন্ন করার উপরেই 
তার মর্ধাদা নিঙর করে । এ কারখানার কাজের ভিতর দিয়েই ছোট 
ভাইটি যে একদিন অনেক বড হবে, এ বিশ্বাস তার আছে । তারপর 
লিখল সমীরের দাদার কথা । এই 'প্রসঙ্গে আসতেই কলমের ডগায় 
অনেক কথাই সহসা ভীড করে এল । কিন্তু কী এক অজ্ঞাত সংকোচ 
এসে যেন সে কথার গল! টিপে ধরল । কোন মতে একট৷ শুকনো 
কৃতজ্ঞতা জানাবার নিদেশ ছাড়। কিছুই আর লেখা হল না। 

অথচ না 1লখেও শেষ পধস্ত পারল না। অনেক সংকো৮- 
সতর্কতার দেয়াল ডিঙিয়ে মনের কৌতুহল শেষ পথন্ত প্রকাশ পেলই । 
আশীবাদিকা তোমার দিদি লিখে চিঠি শেষ করেও আবার পুনশ্চ দিয়ে 
লিখল, তোমার দাদার নামটি আমাকে জানিও। 

ফেরৎ ভাকেই চিঠ এল সমীরের । 

সব সন্দেহের অবসান হল সেই চিঠিতে । দাদার নাম সে লিখে 
জানিয়েছে । সপদবী পুরো নামই সে লিখেছে। 

আরও লিখেছে : জান দিদি, চিঠিতে তুমি দাদার নাম জানতে 
চেয়েছে একথা বলামাত্রই সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দাদা চিঠিখান। নিল । 
রুদ্ধনিংশ্বাসে চিঠিখান৷ পড়ল বার কয়েক । কিন্তু হঠাৎ তারপরই শুরু 
হল সেই ভাবান্তর। একাস্ত নিস্পৃহভাবে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা 
ফেরৎ দিতে দিতে বলল, না না, ও সব নাম-ধাম লিখে আর কি হবে । 
তুমি বরং লিখে দাও, দাদ! দাদা, তাঁর আবার নাম-ধাম-পরিচয়ে কি 
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হবে? যেন কতই উদ্াসীন। ও হরি! আসল ব্যাপার ধর! পড়ল 
রাতে । কারখানায় সারাদিনের পরিশ্রমের পর আমি তো রাতের 
খাওয়া সেরে এসেই ঘুমিয়ে পড়ি। অন্যদিন দাদাও এসে শুয়ে পড়ে। 
ভ্ুজনে নানা কথাবাতা হয় । কাল কিন্তু দাদ! শুতে এল না । বলল, 
তুমি ঘুমিয়ে পড়। আমি একটু বসছি বাইরে । হঠাৎ মাঝরাতে 
ঘুম ভেডে গেল। চেয়ে দেখি দাঁদা বিছানায় নেই । উঠে বসলাম । 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি বাইরের রকে চেয়ার টেনে নিয়ে তখনও 
বসে আছে দাদা । আর তার হাতে তোমার চিঠিখানা মেলে ধরা । 
আমাদের রকের নিচেই একট। গ্যাসের আলো আছে । সেই আলোয় 
তোমার চিঠিখানার দিকে একদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে। যেন কোন্‌ 
অসীম সৌন্দপের আল্পনা জাকা আছে সে চিঠির পাতায়। 

ব্যাপার কি বলতো দিদি? সত্যি, তিমির বলে কাউকে তুমি চেন 
নাকি? 


একটা বুক-ভাঙ৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলল অশ্রু। তার ছুই চোখ জলে 
ভরে এল। থর, থর করে কাপছে বুকের ভিতরটা! । মাথার মধ্যে 
চলেছে কোন্‌ ঝন্ডো হাওয়ার শে শে শব্দ । 

চিঠিখানা ভখীজ করে ডান হাতের মুঠোয় সজোরে চেপে ধরে 
গতীর আবেশে চোখ বুজল অশ্রু । তার মনের পটে দ্রুতগতিতে ভেসে 
চলল অনেক অতীত স্মৃতির ছায়াছবি । 
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॥ সাত ॥ 


মফঃম্বল শহরের স্থুরকি-ঢাল। লাল পথট। ডানে একট! বাক নিয়ে 
উধাও হয়ে গেছে কোন্‌ স্থুদুর দেশে । 

তারই পাশে লোহার তার দিয়ে ঘেরা এক ফালি সবুজ জমি। 
ছুই পাঁশে দুটো করবী ফুলের গাছ। সবুজ পাতার ফাকে অজন্্ 
হলুদ ফুলের সে কী অপরূপ সমারোহ । সবুজে-হলুদে বোনা প্রকৃতির 
সেই একট্ুকরে। শাড়ির অচল অশ্রুর মনে বূপেরসে আজও মোহ- 
ময় হয়ে আছে। 

সেই আচলের আড়ালেই তো! তিমিরের সঙ্গে তার প্রথম দেখা। 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতে না৷ ভাঙতেই সাজিটা হাতে নিয়ে ফুল 
তুলতে যাওয়৷ অশ্রুর অনেক দিনের অভযাস। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কবে একদিন সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। ফুল তোলার 
অনেক দিনের অভ্যাস তবু যায় নি। 

সেদিনও ঘুম-ভাঁঙা ভোরে সে হাজির হয়েছিল করবী গাছের 
তলায় ৷ হাঁতের কাছে যে কয়টা ফুল ছিল তোলা হয়ে গেল। 
কিন্ত সাজি তখনও ভরে নি। মাথ! উচু করে একবার তাকাল 
গাছের উপরের দিকে । ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে গাছের মাথাট|। 

কিন্তু ফুলগুলো যে অনেক উচু ডালে । তাঁর নাগালের বাইরে । 
কেমন করে সে তুলবে সেগুলোকে ? 

একবার ভাবল, আগেকার দিনের মত তর.তর্‌ করে উঠে যাবে 
করবী গাছের ডালে! 

পরক্ষণেই সংকোচ এসে বাধা দিল। ছুর। যদি কেউ দেখে 
ফেলে! 
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ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক বার কয়েক তাকাল । না, কেউ 
কোথাও নেই। এত ভোরে ঘুম থেকেই ওঠে নি কেউ। 

আড়চোখে আর একবার তাকাল করবা গাছটার উ*চু ডালগুলোর 
দিকে। এক একট| হলুদ ফুল যেন এক একট! মাঁণিকের মত জ্বল 
জ্বল করে উঠল। অশ্রুর ছুই চোখের মণিতেও জ্বলতে লাগল 
লোভের মানিক । 

চোখ ঘুরিয়ে আর একবার দেখল চারদিকটা! । তারপর দ্রুত 
হাতে শাড়ির আচলটাকে গাছ-কোমড় করে জড়িয়ে নিল । মাথার 
এলোচুলগুলোকে আট করে বেঁধে নিল। ফুলের সাজিটাকে বা হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে একটা ছোট্ট লাফ দিয়ে করবী গাছটার দো-ডালায় 
উঠে দাড়াল । সেখান থেকে ডান হাত বাঁভিয়ে ধরল মাথার উপরকার 
আর একট ডাল। সে-ডালটার উপর উঠতে পারলেই অনেক ফুল 
আসবে তার হাতের নাগালের মধ্যে ৷ 

আসলে কিন্তু ফুলগুলো চলে গেল নাগালের আরও বাইরে । 
হঠাৎ চোখে কেমন যেন অন্ধকার দেখল অশ্রু । হাতের এবং পায়ের 
ছুটো আশ্রয়ই এক সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল । 

রাতে হয়তো এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল। গাছের ডাল ছিল 
ভেজা । ডান হাতের ভিতর থেকে ভেজা ডালটা শ্িছলে সরে গেল । 
আর নিচের দো-ডালাটার পাশ দিরে গড়িয়ে অশ্রু মাটিতে পড়ে 
গেল । হাত থেকে ছিটকে গেল ফুলের সাজি । সব ফুল ছড়িয়ে 
পড়ল মাটতে। 

মাঁটি থেকে দো-ডালাটা মোটেই উঠ নয়। তাই আঘাত বেশী- 
কিছু লাগে নি কোথাও । 

কিন্ত আঘাত লাগল অশ্রুর মনে । আঘাত লাগল তার বুকে। 
আঘাত লণগল মধাদায় । 

একট। 'প্রাণখোল! হাসির ঢেউ এসে তাকে আঘাত করল । 

চকিতে কাপড় ঝেরে উঠে চাডিয়েই মুখ ঘুরিয়ে তাকাল অশ্রু । 
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বেড়ার একট! তার ধরে দাড়িয়ে হাসছে একটি তরুণ মানুষ । 
কত আর বয়প। বড় জোর ষোল সতের । সতেজ সুন্দর গড়ন। 
বৃষ্টি ভেজা সকাল বেলাকার করবী গাছটার মতই সবুজ সুন্দর । 
শ্যামল মুখখানিতে ছুটি টাঁনা-টানা চোখ । টিকলো নাক । মাথায় 
কোকড়ানে৷ ঢুলের রাশি । 

বেশ রাগ করেই মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়েছিল অশ্রু । ভেবেছিল 
এমন অভব্য হাসির একট! উপযুক্ত জবাব দেবে । 

কিন্তু কী যে ছিল বিধাতার মনে । মুখ ঘুরিয়ে দাড়াতেই রাঁগের 
বরফ গলে গেল। মুখের কঠন রেখা মৃছ্ব হতে মৃছুতর হল । হতে 
হতে কখন এক সময় ফিক করে এক টুকরো হেসেই ফেলল অশ্রু । 

একটু এগিয়ে প্রশ্ন করল, আপনি ? 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল, আমার নাম তিমির । 
কলকাতায় হোস্টেলে থেকে কলেজে পড়ি। কার্ট ইয়ার আটণ্স্‌। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তিমিরের দিকে চেয়ে অশ্রু বলল, তাই নাকি ? কিন্তু 
এখানে কলেজ থাকতে আপনি কলকাতায় হোস্টেলে থাকেন কেন ? 

মুখ তুলে একটুখানি হেসে ছেলেটি বলল, আপনি দেখছি আমার 
কোন পরিচয়ই জানেন না । এমন কি পিতৃপরিচয়ও নয়। আমার 
বাব! শ্রীযুক্ত অধীর প্রসন্ন রায় ডেপুটিকালেক্টুর হয়ে সম্প্রতি এই 
শহরে বদলি হয়ে এসেছেন এবং ওই বাড়িটায় সাময়িক ডেরা 
ফেলেছেন । 

আঙল বাঁড়িয়ে পাশের একট৷ একতল! পাক! বাড়ি দেখিয়ে দিল 
সে। 

ছেলেটার কথা বলবার গম্ভীর ধরন দেখে অশ্রু খিলখিল করে 
হেসে উঠল । বলল, বুঝেছি বাবা বুঝেছি, আপনিই তাহলে ভেঞপুটি- 
বাবুর জ্োষ্ঠপুত্র শ্রীমান তিমির প্রসন্ন রায়। তা সে কথা আগে 
বলতে হয়। 

তিমির বলল, আপনি তো দেখছি আমাকে দেখবার আগেই 
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আমার ঠিকুজি-কুলজি সব মুখস্ত করে ফেলেছেন, একেবারে রাম ন! 
হতেই রামায়ন রচনার মত। কিন্তু পুণ্পোগ্ভানে পুষ্পচয়নকারিণী 
ছাড়া আপনার আর কোন পরিচয় জানবার সৌভাগ্য তো আমার হল 
না। 

আমার পরিচয় অতি সামান্য । দেবার মতন নয় মোটেই । এই 
যে ছোটখাট বাড়িটা দেখছেন এখানেই আমি থাকি। লেখাপড়া 
যৎসামান্য । ক্লাস এইট. । আমার বাবা শ্রীযৃক্ত অমিয় কান্তি সেন 
এখানকার স্কুলের শিক্ষক | বলুন, আর কি জানতে চান ? 

তেমনি মিটি হেসেই তিমির বলল, না, আর কিছু জানতে চাই না । 
শুধু একটা! 'প্রশ্ব করতে চাই । 

বলুন । 

যে পরিস্থিতিতে ন্মামাদের সাক্ষাৎকারটি ঘটল হাতে তো 
আপনার রাগ হবাঁরই কথা । মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে প্রথম যখন 
এ অভাজনের দিকে তাকিয়েছিলেন তখন চোখে যেন বিছ্যুতের 
আভাষও দেখেছিলাম । কিন্তু পরসুহুহে্ সহসা সে বিছ্যুৎ-ভরা৷ মেঘ 
মুখের আকাশ থেকে একেবারে উধাও হয়ে গেল। নীল আকাশের 
প্রসন্ন দীখিতে হেসে উঠল সারা যুখ। কোন্‌ মন্ত্রে তা সম্ভব হল 
বলুন তো? 

অপাঙ্গে একবার তিমিরের দিকে তাকাল অশ্রু । ক্ষণেকের জন্য 
তার মুখমণ্ডল বুঝি লাজরক্তও হয়েছিল একটু । 

কিন্ত সে ক্ষণেক মাত্র। পঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিস্থ হয়ে অশ্রু পাশ্ট 
প্রশ্ন করল, আপনি বুঝি কবিতা লেখেন ? 

তা হয় তো লিখি। কিন্তু সেট! তো! আমার প্রশ্নের জবাব হল 
না! অশ্রুদেবী | 

জবাব আমি দেব কেমন করে? আপনার প্রশ্রের যে কোন 
জবাব হয় না তিমিরবাবু। 

তিমিরবাবু আর অশ্রু দেবী । 
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অশ্রু আর তিমির। 

চোখের জল আর রাতের জাধার । 

খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে। 
একদা! কি করিয়া মিলন হল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে ।, 

তিমিরের প্রশ্বের জবাব যেমন সেদিন অশ্রু দিতে পারে নি, তেমনি 
খেয়ালী বিধাতার মনে কখন যে কী খেয়ালের উদ হয় তাও কেউ 
বলতে পারে না। তবু সেই খেয়ালীর খেয়ালেই বুঝি চলে বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড। 

অশ্রু-তিমিরের অনভিজ্ঞ তরুণ জীবনেও লাগল সেই খেয়ালের 
অন্তকুল হাওয়া । ছুটি ভীরু জীবনের তরণী পাশাপাশি চলতে চলতে 
হঠাৎ এক সময়ে নিজেদের অঙ্গঞাতেই বড বেশী কাছাকাছি এসে 
পড়ল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা | 

অশ্রুদের খোল! বারান্দায় বসেই গল্প করছিল অশ্রু আর তিমির 
অশ্রুর বাবা অমিয়বাবু ক্কুল থেকে ফিরেই বেরিয়ে গেছেন ছেলে 
পড়াতে । মা রানাথরে সংসারের কাজে ব্যস্ত । 

ধরা গলায় অশ্রু বলল, আর পনেরো দিন পরেই তো তুমি 
কলকাতা চলে যাবে তিমিরদ। । 

তা তো যেতেই হবে । কলেজ খুলে যাবে ষে। 

বারে, আর আমি বুঝি এখানে একা একা থাকব ? 

একা থাকতে যাবে কেন ? তোমার বাবা-মা আছেন । সমীর 
রয়েছে | 

কিন্ত তুমি তো৷ থাকছ না! 

থাকছি না। আবার আসব তৌ। এই তো ছু'মাস বাদেই 
পূজোর ছুটি হবে। 

আর ছুটি যতদিন না হবে, তত দিন ? 

ততদিন কি? 
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কৃত্রিম রাগের সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে অশ্রু বলল, কিছু না, যাও । 

তিমির বলল, তুমি রাগ করলে অশ্রু ? 

কোন জবাব দিল না অশ্রু ৷ 

অশ্রু | 

কোন জবাব নেই । 

ছুই হাতে আলগোছে তার মাথাটা ধরে মুখটা ঘুরিয়ে দিল 
তিমির | 

ফিক করে হেসে কেলল অশ্রু । হান্কা গলায় বলল, তুমি 
আমাকে খুব ভালবাস, ন! তিমিরদ! ? 

জানি না তো । 

আমি জানি । 

তাই বুঝি ? 

হ্যাগে। মশাই, হ্যা । 

পরমুহৃতেই গলার হাক্কা স্থরটাকে ভারা করে অশ্রু ডাকল, 
তিমিরদা । 

বল । 

কলকাত৷ যেয়ে তুমি আমাকে চিঠি লিখবে ? 

চিঠি ! 

হ্যা, চিঠি! নীল রঙের খামে হলদে রঙের কাগজে । 

ভাবা পত্রালাপের সম্ভাবনায় যেন উল্লসিত হয়ে উঠল তিমির | 
বলল, বাঃ, বেশ বলেছ তুমি । সে কিন্তু খুব ভাল হয়। 

পরম বিজ্ের মত অশ্রু বলল, তুমি তো৷ বললে খুব ভাল হয়। 
কিন্ত যদি বাবা-ম! টের পান, তখন ? 

তিমিরের মনের উৎসাহের আগুণ যেমন দপ করে জ্বলে উঠেছিল 
তেমনি খপ. করে নিভে গেল। ম্লান গলায় সে বলল, তাইতো, 
তাহলে কি হবে ? 

খুব গম্ভীর হয়ে একটুক্ষণ কি যেন ভাবল অশ্রু । তারপর ডান 
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হাতের তর্জনীটা তিমিরের মুখের কাছে নাড়তে নাড়তে বলল, ঠিক 
হয়েছে । একটা খুব ভাল প্ল্যান এসেছে আমার মাথায় । 

কি রকম ? 

ধরো, আমরা দুজনই যদি নামটা পাণ্টে নেই । 

মানে ? 

ধরো, তুমিও তিমির নও, আমিও অশ্রু নই । অন্য নামে যদি 
আমর চিঠি লেখালেখি করি । 

তাতে কি হবে? 

বাত তাও বুঝতে পারলে না? আরে, তাহলে সে সব চিঠি 
বাবা-মার হাতে পড়লেও তারা আসল ব্যাপারট। বুঝতে পারবেন না। 
বলে দিলেই হবে যে আমার সইয়ের চিঠি । আবার তুমিও হোস্টেলের 
ছেলেদের কাছে সেই রকম একটা! গল্প চালিয়ে দিতে পারবে । কেমন, 
খুব মজ। হবে না? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে যেন হাফ ছেড়ে বাচল তিমির । হেসে 
বলল, বাববা, এত ফন্দিও ঢোকে তোমার মাথায় । সত্যি, তুমি 
খুব বুদ্ধিমতী অশ্রু । 

স্বাকার করছ তাহলে ? 

নিশ্চয়। একশো! বার স্বীকার করছি । 

তা তে। হল। এখন নাম রাখার কি কর যায় বলতো ? ধরো, 
আমার নামটা কি হলে ভাল হয়? 

কি হলে ভাল হয় তার আমি কি জানি? তুমিই বলো না । 

সবই যদি আমি করব, তাহলে তুমি করবেটা কি শুনি. 

কেন? তোমার সেই নতুন নাম ধরে তোমাকে আমি কানে 
কানে ডাকব। 

উ:, কী আমার করিৎকর্মা পুরুষরে ! আমি রেঁধে বেড়ে তৈরি 
করে দেব, আর উনি বসে বসে গিলবেন। 

সহস। কথার পিঠে একটা লাগসই কথা বলবার সুযোগ পেয়ে 
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তিমির হো হো করে হেসে উঠল । বলল, সতা বলছ, তুমি আমাকে 
রেধে বেড়ে খাওয়াবে? সত্যি? 

লজ্জায় অশ্রুর মুখখানা আরক্কিম হয়ে উঠল । মুখ ঘুরিয়ে সে 
বলল, ধ্যেৎ তাই বুঝি বলেছি আমি ! ওতে! একটা কথার কথা । 

করুণ গলায় তিমির বলল, কেন অশ্রু, কথার কথা কেন ? এ 
কথা কি সত্যি হতে পারে না আমাদের জীবনে ? 

তুমি ঠিক বলছ তিমিরদা ? 

তোমাকে কি বেঠিক কথা বলতে পারি? কল্পনা করো তো-_ 
সারা দিন খেটেখুটে আমি জোগাড় করে আনব খুদ্-কুড়ো । আর 
তাই দিয়ে তুমি রান্না করবে পরমান্ন । কী যে তৃপ্তিতে সেঅন্ন 
আমি গ্রহণ করব ! 

গভীর আবেগে কথাগুলো বলল তিমির । আর মোহমুগ্ধ কুরঙ্গীর 
মত দুই বিক্ষারিত চোখ মেলে সে কথা শুনল অশ্রু। 

হঠাৎ যেন সম্থিত ফিরে পেল অশ্রু । তিমিরকে বাধা দিযে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে উঠল, এই ! কীযা তা বলছ? কেউ শুনে ফেলবে। 

বাধা-দেওয়া ডান হাতখানাকে ছুই হাতে চেপে ধরে তিমির ডাকল, 
অশ্রু! 

ধ্যেৎববলে অশ্রু উঠে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
হতভন্বের মত তার গমন-পথের দিকে ই। করে তাকিয়ে রইল তিমির । 


সেদিনকার মত বন্ধ থাকলেও পত্রালাপের উপযোগী নামকরণ 
পরব সমাধা করতে তাদের অধিক বিলম্ব হল না। 

যার-যার নিজের নাম সে নিজেই আবিষ্কার করল । 

অশ্রু বলল, ধরো; আমি যদি আমার সখার সঙ্গে চোখের জল' 
পাতাই, তাহলে কেমন হয় ? 

তিমির আপত্তি জানাল, মোটেই ভাল হয় না। গোড়াতেই আমি 
কাদতে বসব কোন্‌ হুঃখে শুনি ? 
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বাঃ, এই না হলে আর বুদ্ধি। শুধু কীঁদলেই বুঝি চোখের জল 
পড়ে? হাসলে পড়ে না? এত কবিতা লিখতে পার আর 
“আনন্দাশ্রু” কথাটাও কি শোন নি? 

হাঁর মানছি । হার মানলাম। বেশ, ওই চোখের জলই মগ্জর। 
কিন্ত তাহলে আমার সখীর সঙ্গে আমি কি পাতাব জান ? 

কি? 

রাতের আধার । 

ধোৎ। সেই আধারে বুঝি আমি পথ হারিয়ে ঘুরে মরব ? 

ইস্‌, এই না হলে আর বুদ্ধি। আরে বাবা, আধারে পথ কি 
শুধু হারিয়েই যার? আধাবের বুকে নতুন করে সুধ ওঠে না? 
সবুজ পথ ঝিলমিল করে হাসে না? 

আমিও হার মানছি। হার মানলাম! কেমন হল ভে? মগ্জ,র 
_মঞ্জর__ওই “রাতের আধার'ই মঞ্জর। 

বলেই তিমির গুন গুন করে আবৃন্তি করল রবি ঠাকুরের এক 
লাইন কবিতা : “রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন % 

তারপর ছুজনেই চুপ। হারিয়ে গেল সব কথা । নীরব হল সব 
ভাষা । 

একখানি হাত শুধু বাধা রইল আর একখানি হাতে । বড় 
কাছাকাছি বুঝি সরে এল থর-থর কাপা ছুটি মন। 

ছুট মনের নিভৃত আঙিণায় আকা পড়ল অনেক আশার আল্পনা । 

ছুটি মনের আকাশে রঙ ছড়াল অনেক আলোর ফুলঝুরি | 


॥আট॥ 


কারখানায় অক্লান্ত পরিশ্রম করে সমীর । 

কতকগুলি বিভক্ত খণ্ড এক করে এক বিশেষ উপায়ে সেগুলিকে 
সংযোজিত করলেই সেটা একট। সজীব যন্ত্রে পরিণত হয়। 

বড় একটা লৌহপিগড যখন “ণণবান হয়ে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশী বড় হয়ে ওঠে, সমীর তখন যন্ত্রদেবতার অমীম শক্তির পারে মাথ। 
নত করে। 

মানুষ শত চেষ্টায়ও যে কাজ করতে পারে না» যন্ত্র-ছেবতার অঙ্লি 
চালনেই তা অনায়াসে সম্পন্ন হয়-সমার একাগ্রচিন্তে এই শক্তির 
খেলা দেখে, জার নিতা নতুন শক্তির উদ্ভাবনের আকুল আবেগে 
চঞ্চল হরে ওঠে। 

এমনি প্রাণঢাল! প্রচেষ্টায় নতুন যন্্ব আবিষ্কারের একটা অদ্ভুত 
ক্ষমতা সম!রের জন্মাল। যে কজে সে হাত দেয়, সার্থকত। সেই পথেই 
তার কপালে জয়টীকা একে দের । ভাগ্যাবাশে তার একদাশ বৃহ- 
স্পতির উজ্জ্বল অবস্থান । উন্নতি তার হবেই । 

কাজে কাজে সে বাস্ত থাকে। মনের আধার গুহায় অজান। 
বিছ্বাৎ চকিতে ঝলসে ওঠে । সব কাজ ফেলে সমীর সেই নতুন স্যট্রির 
প্রেরণা নিয়ে মেতে ওঠে । এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশ জুড়ে 
দেয়। ক্রমে তার মনের ভাব সম্পূর্ণ রূপ পায়! আনন্দে সে যন্ত্র 
দেবতার পূজ৷ করে নিভৃত অন্তরে । 

কারখানা থেকে ফিরতে আজকাল প্রায়ই বেশ একটু রাত হয়ে 
যায় সমীরের। নিজের ডিউঠির সময় ছাড়াও নানান ট্রকিটাকি কাজ 
নিয়ে সে অনেক সময় কাটয়ে দেয় কারখানায় । কারখানাটা যেন 
তার সমস্ত সত্তাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে। 
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দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যায়, কখন রাতের 
আঁধার ঘনিয়ে আসে চারধাঁরে, সমীরের খেয়ালই থাকে না । নিজের 
কাজের মধ্যে সে একেবারে ডুবে যায়। 

প্রথম প্রথম কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরবার সময় তিমির তাকে 
ডাকতে আসত তাদের ডিপাটমেন্টে। কিন্তু এসে প্রায়ই দেখত, 
নিজের ডিউটির কাজ শেষ করে অন্য একটা বাড়তি কাজ নিয়ে সে 
তন্ময় হয়ে আছে । কখনও বা দেখত একটা চলমান বিরাট মেসিনের 
ঘর্ঘর গর্জনে কান পেতে হী করে এক দৃট্িতে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে সে। 

সমীরের সেই যন্ত্রন্বপ্নকে আচমকা ডেকে ভেঙে দিতে মন চাইত 
না তিমিরের। তাই নিঃশব্দেই সে সরে যেত সেখান থেকে । একাই 
বাসায় ফিরত ' 

সেই থেকে এখন আর তিমির সমীরকে ডাকতে যায় না কাজের 
পরে। সোজ। বাসার ফিরে যায় একা । নির্জন ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে । 

কখনও বা খোলা রকটায় চেয়ার টেনে নিয়ে তারাভরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তারি মধ্যে একটা উজ্জ্বল তারা কি সজল চোখে চেয়ে থাকে ভার 
দিকে? 


সেদিনও বেশ রাত করেই কারখানা থেকে ফিরল সমীর । 

তিমির ঘরেই ছিল । শুয়েছিল । সমীরকে ঘরে টুকতে দেখে 
উঠে বসল । 

হাসিমুখে বলল, যন্ত্র-দেবতার পুজা শেষ হল ? 

সমীর লজ্জিত ভাবে বলল, সত্যি, বড্ড দেরী হয়ে গেছে দাদা । 
তোমার হয় তো খেতে আজ দেরীই করে ফেললাম । 

না না, তাতে কি হয়েছে। খেতে ন৷ হয় একদিন একটু দেরী 
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হলই। সে জন্ত তোমাকে অতটা “কিন্ত” হতে হবে না। তবেকি 
জান, যন্ত্র-দেবতার প্রতি বডড বেশী ঝুকে পড়েছ তুমি। ফলে আর 
কারও কথ! ভাববার বা আর কারও দিকে নজর দেবার তোমার যে 
সময়ই হচ্ছে না। 

তিমিরের গলার স্বরটা যেন একটু গম্ভীর-গস্ভীর। কেমন ষেন 
একট অপরাধ-বোধ হঠাৎ সমীরের মনকে ঘিরে ধরল । 

সত্যি তো, একাস্ত অপরিচিত অনাত্ীয় এই মানুষটি পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে তাকে আশ্রয় দিয়েছে । স্পেহে যত ভালবাসায় একে- 
বারে আপন ভাইয়ের মত করে রেখেছে । অথচ নিজের কাজ নিয়ে 
স্বার্থপরের মত সে এতই ডুবে আছে যে তার স্ুখ-স্ুবিধার প্রতি 
এতটুকু নজরও সে দিচ্ছে না, প্রতিদানে কিছু দেওয়া তে। দূরে থাক। 
নাঃ, এ তার সত্যি খুব অন্যায় হয়েছে । 

ভীরু মুখ তুলে তিমিরের দিকে তাকাল সমীর । বলল, তুমি 
আমাকে মাপ কর দাদা, আর কখনও এ রকম হবে না। 

হো-হে! করে হেসে উঠল তিমির । বলল, ও হরি, এতদিন কাছে 
থেকে এই তুমি দাদাকে চিনলে । নিজের কাজে তুমি মনপ্রাণ সপে 
দিয়েছ, তার ফলে তোমার জীবনে আসবে সাফল্য, আসবে সার্থকতা, 
আর তাতে আমি তোমার উপর বিরক্ত হব, বিরূপ হব 1 নারে ভাই, 
আর যাই হুই, অতটা স্বার্থপর আমি নই। 


স্বার্থপর যে তিমির নয় সে কথ! সমীরের চেয়ে আর বেশী করে 
কে বুঝেছে? কিন্তু তাহলে তার ওই একটু ক্ষণ আগেকার কথা- 
গুলোর মানে কি? অন্তের প্রতি সমীর উদাসীন, এ অভিযোগের 
কারণ কি তাহলে ? কি বলতে চাঁয় তিমির ? 

কোন কিছুই না বুঝতে পেরে বোকার মত তিমিরের মুখের 
দিকেই তাকিয়ে রইল সমীর । 

তিমির বলল, আমি বলছিলাম তোমার দিদির কথা । 
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যেন আকাশ থেকে পড়ল সমীর। সবিস্ময়ে বলল, দিদির 
কথা? কি হয়েছে দিদির? 

তোমার দিদির কিছুই হয় নি। ভালই আছে। 

তাহলে? 

আমি বলছিলাম, মাম-মামীর ভয়ে তুমি তো পালিয়ে এসে 
এখানে ডের! বাধলে, কিন্তু সেখানে তোমার দিদির যে কি হাল হচ্ছে 
সে কথা কি একবারও ভাবছ না ? 

ভাবছি দাদা, খুবই ভাবছি। কিন্তুকি করব বল? ভেবে তো 
কুল-কিনারা কিছুই করতে পারছি না। 

একটু চুপ করে থেকে তিমির বলল, এখানে একট! ছোটখাট 
বাস! করে তোমার দিদিকে কেন নিয়ে আস না? 

এখানে এনে দিদিকে কোথায় রাখব বল? টাকা যা পাই 
সপ্তাহে, তাতে বস্তির একখান নোংর! ঘরের ব্যবস্থা হয় তে৷ কোন 
মতে হতে পারে । তার মধ্যে দিদিকে এনে তুলব কেমন করে ? 

সু, তুমি যা বলছ তাও মিথ্যে নয়। বস্তির পরিবেশে এসে 
থাকতে তার খুবই কষ্ট হবে। তবু আমার মনে হয় সেখানে সে যে 
কষ্ট ভোগ করছে তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভাল। বাইরের অসুবিধা 
এখানে যতই থাক, মনের শাস্তি তো পাবে । বিশেষ এখানে তুমি 
কাছে থাকবে। 

তিমিরের কথাগুলে! শুনতে শুনতে হঠাৎ প্রশ্ন করল সমীর, আচ্ছা 
দাদা, অনেক দিন তোমার কাছে আছি, দিদির কথ! তো৷ বড় একটা 
তোমার মুখে শুনি নি। আজ হঠাৎ তার কথা তোমার মনে এল 
কেন? 

মনে এল কারণ আজ ডাকে তার একখান! চিঠি এসেছে । এই 
নাও। 

বালিশের তল! থেকে হাত বাড়িয়ে পোস্টকার্ডের চিঠিখানা 
সমীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, তোমার চিঠি বলেই কৌতুহল 
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বশতঃ চিঠিখানা আমি পড়ে ফেলেছি। কিছু মনে করে! না। 

না না, আমার চিঠি তুমি পড়বে তার আবার মনে করবার কি 
আছে ? 

চিঠিখান! পড়ল সমীর 

অশ্রু বার বার তাকে অনুরোধ জানিয়েছে, যত শীঘ্র সম্ভব তাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসতে । সমীর যখন যাহোক একটা কাজ জুটিয়ে 
নিয়েছে তখন যেমন করে হোক ছুটি ভাই-বোনের দিন এক রকম 
চলেই যাবে । 

চিঠি থেকে মুখ তুলে সমীর বলল, তাই তে৷ দাদা, চিঠি পড়ে 
তো মনে হচ্ছে দিদি সেখানে খুবই কষ্টে আছে। তাকে তো! এবার 
এখানে ন। আনলেই নয়। 

আমিও তো সেই কথাই বলছিলাম । 

একটু চুপ করে থেকে সমীর আবার বলল, একট! কথ! বলব 
দাদা? 

বল । 

কথাট। অবশ্টি এর আগেও তোমাকে বলেছি । তবু নিরুপায় 
হয়েই আবার বলছি। 

বলই না কি বলতে চাও । এত ভূমিক! করছ কেন? 

দেখ দাদা, বাসার চেঃ1 আমি দেখতে পারি যদি তুমি অভয় দাও। 

আমি ? 

হ্যা তূমি। তুমি হ্যা বললেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই গলার স্বর পাণ্টে গেল তিমিরের। গম্ভীর গলায় 
বলল, তার মানে তুমি বলতে চাও আমাকেও তোমাদের ভাই-বোনের 
সংসারের অংশীদার হয়ে সেখানে থাকতে হবে, এই তো ? 

সমীর ভয়ে ভয়ে বলল, অবশ্য কথাটা স্বার্থপরের মতই শোনাবে, 


তবু বলছি দাদা, তুমি আপত্তি করে৷ না । তোমার মত পেলেই 
আমি কাজে লেগে যাই । 
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সংযত অথচ দৃঢ় গলায় তিমির বলল, তা হয় না ভাই, ত৷ সম্ভব 
নয়। 

সমীর একটু অসহিষণণ ভাবে বলল, কিন্তু কেন হয় না, কেন সম্ভব 
নয় সেইটেই তে! আমি বুঝতে পারছি না। তোমার যোগ্য সন্মান 
আমর! দিতে পারব না এই কি তোমার ভয়? 

প্রশ্নটাকে এডিয়ে গিয়ে তিমির বলল, ভয় যে আমার কোথায় 
এবং কিসের সে কথা তোমাকে আজ আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না 
ভাই। শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে তুমি যা বলতে চাইছ আমার 
পক্ষে তাতে সম্মত হওয়া সম্ভব নয়। 

এই দৃঢ় স্পষ্ট জবাবের পরে আর কোন কথাই চলে না । সমীরও 
এ নিয়ে আর কথ। বাড়াল না। শুধু অবাক হয়ে এই অতি কাছের 
অথচ দুরের মানুষটির কথাই ভাবতে লাগল । 

স্কুলের বইতে সে পড়েছিল, মহাপুরুষদের চরিত্র হয় মুছুনি 
কুম্তমাদপি বজ্রাদপি কঠোরানি। মহাপুরুষ সম্পর্কে কোন স্পষ্ট 
ধারনা তার নেই। তবু সেই মুহুতে তিমিরের গম্ভীর নিস্পৃহ মৃতির 
দিকে তাকিয়ে সমীরের বার বার মনে হতে লাগল, তাদের চেহারার 
আদল বোধ হয় সেখানে আছে। নেেহে ও করুণায় বিগলিত, অথচ 
স্বধর্মে অটল অবিচল । 

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ আর একটি প্রশ্ন সমীরের মনে জাগল। 

প্রশ্নটা এর আগেও আরও অনেক দিন তার মনকে আলোড়িত 
করেছে। কিন্তু বলি-বলি করেও কিছুতেই তিমিরকে প্রশ্নটা সে 
জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। একটা সংকোচ এসে বার বার তার মুখ 
আটকে ধরেছে। - 

কিস্তু সেই মুহূর্তে সমীরের মনে হল যেন এই মানুষটি অন্ত সকলের 
চেয়ে একটু স্বতন্ত্র। সাধারণ মানুষকে মাপবার মাপ-কাঠি দিয়ে 
একে মাপা যায় না। 

তাই তার মনে হল, এই নিস্প উদাসীন মানুষটিকে বুঝি তার 
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মনে অনেকবার উ'কি-দেওয়া প্রশ্নট। অসংকোচেই করা যায়। 

তিমিরের গম্ভীর সুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সমীর 
বলল, আচ্ছা দাদ, আর একট! প্রশ্ন তোমাকে করব ? 

কর। 

আচ্ছা, তুমি আমার বাবাকে চিনতে ? 

প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠল তিমির। বলল, কেন? এ-কথা 
জিজ্ঞাসা করছ কেন ? 

দেখ দাদা, কিছু দিন থেকেই আমার মন বলছে কোথায় যেন 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে তোমার একটা ঘনিষ্ট যোগ রয়েছে । তুমি 
আমার বাবাকে চিনতে । এমন কি আমার দিদিকেও। 

সমীর ! 

যদি অন্যায় কিছু বলে থাকি তুমি আমাকে ক্ষমা কর দাদ] । 

না ভাই, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, ঠিকই ধরেছ। সত্যি বলেছ, 
তোমাদের পরিবারের সবাইকে আমি চিনি । তোমার বাবা, মা, 
দিদি, এমন কি তোমাকে পরস্ত। 


তিমিরের আবেগবিহ্বল কস্বর যেন নতুন করে সাহস জোগাল 
সমীরের মনে। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, তবে-__-তবে কেন তুমি 
আমাদের সঙ্গে থাকতে অমত করছ দাদ? 

বলেছি তো সমীর সে আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব ও 
আলোচন। থাক। কলকাতায় বাসা তুমি কর। দিদিকে এখানে 
নিয়ে এস। তাতে আমি খুব খুশি হব। শুধু এব্যাপারে আমার 
কোন সহায়তা তুমি চেও না । আমি অক্ষম । 

অবাক বিস্ময়ে আর একবার তিমিরের অচঞ্চল পাধাণমূততির দিকে 
তাকাল সমীর । 

এই মানুষটির কণ্ঠস্বরই কি একটু আগে এমন আবেগবিহ্বল 
হয়ে উঠেছিল? 
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এই মানুষটিই কি একদিন মায়ের অধিক মমতায় তাকে কাছে 
টেনে নিয়েছিল নির্মম মহানগরীর ফুটপাথ থেকে? 

ছ'জনেই চুপচাপ বসে রইল পার্কের কোণের সেই ছোট নির্জন 
ঘরটাতে। 

বাইরে গভীর হতে গভীরতর হতে লাগল কলকাতার রাত। 

এক সময়ে সমীরের চমক ভাঙল তিমিরের ডাকে । 

এইবার খেতে চল ভাই। এর পরে হোটেলের দরজ। যে বন্ধ 
হয়ে যাবে । 

চল। 


নীরবেই পথ অতিক্রম করে দুজনে হোটেলে পৌছুল। নীরবেই 
সমাধা করল রাতের আহার পাশাপাশি বসে। আবার নীরবেই 
ফিরে এল ঘরে। 

ঘরে ঢুকেই বিছানায় শুয়ে চোখ বু'ঁজল সমীর। 

তবু ঘুম এল না তার চোখে । 

একদিকে তিমির আর একদিকে অশ্রু । এই ছুইয়ের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা সেতু রচনার অক্ষম চেষ্টায় সে তার কল্পনার 
“গিয়ারে' ডবল চাপ দিয়েও কোন কৃল-কিনারা করতে পারল না 
কিছুতেই । 

আর তিমির । 

সেদিনও চেয়ারটা টেনে নিয়ে বাইরের রকে বস্ল সে। ছুই 
চোখ বু'জে নিশ্চুপ হয়ে রইল ধ্যানমগ্ন খধির মত। 

বাইরের আকাশে অনেক তারার মাল!। 

কিস্ত তিমিরের মনের আকাশে শুধু একটিমাত্র ক্ষীণ আশার 
আলোর কচিৎ কনকদীপ্তি। 

কলকাতা আসবার জন্ত অশ্রুর মনে এত অধীর ব্যাকুলত! কেন ? 

সে কি শুধুই ছোট ভাইটির আকর্ষণ ? না, তার বেশী কিছু ? 
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রাতের আধার কি ডাক দিয়েছে চোখের জলকে ? 

চোখের জল কি তাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে? 

এস চোখের জল, এস। রাতের আধারের বুকে লাগুক ত্িষা- 
স্পতির রক্তিম শিহরণ । 

নিজের অজ্ঞাতেই ডান হাতখানি তুলে ছুটি চোখ মুছল তিমির | 

সে কি বেদনার আখিজল ন1 পুলকাশ্রু ? 
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॥ নয়॥ 


সমীর-তিমিরের অনেক কথাকাটাকটিতেও সেদিন যে সমস্যার 
কোন মীমাংশা! কিছুতেই হল না, আর একদিন একটা অনুকুল ঘটনার 
ভিতর দিয়ে কত সহজেই সে সমস্ার সমাধান হয়ে গেল। 

শুধু যে সমাধান হয়ে গেল তাই নয়; সেই ঘটনার স্ৃত্র ধরে আর 
একটি জটিলতর সমস্থার গ্রন্থি বুঝি জট পাকিয়ে উঠল। 

সমীরের পরিচয় ঘটল কারখানার ছোট সাহেবের মেয়ে মলি 
মজুমদারের সঙ্গে। আর সেই পরিচয়ই একদিন সমীর আর অশ্রুর 
জীবনে ডেকে আনল এক দারুণ দুর্দৈব। 

কিন্ত সে কথ। এখন থাক । 

কিছুদিন যাবংই একটা নতুন ধরনের মাইক্রোফোন যন্ত্র তৈরীর 
নেশায় যেন সমীরকে একেবারে পেয়ে বসেছিল। 

যন্ত্রটি হবে প্রচলিত অন্ধরূপ যন্ত্রের চেয়ে আকারে অনেক ছোট । 
তার যান্ত্রিক গঠনপদ্ধতি হবে সরলতর। প্রয়োগ-রীতিও হবে 
সহজসাধ্য। তাছাড়া যন্ত্রটি নির্মানের আনুপাতিক ব্যয়ও হবে 
অনেকাংশে কম। 

দিনের পর দিন অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে তার এই নব- 
উদ্ভাবিত যন্ত্রটিকে নিয়ে নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে । 

এতদিনে বুঝি সফল হবে তার সব সাধনা, অবিচল অধ্যবসায়। 
যন্ত্রটর যে পরিকল্পিত রূপ ছিল তার মনে এতদিনে যেন সেটা বাস্তব 
রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

আনন্দে ও আশংকায় ক্ষণে ক্ষণে আলোড়িত হয়ে উঠছে তার 
বুকের রক্ত। 
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কথায় কথায় একদিন তিমিরকে তার এই উদ্ভাবনের কথাটি খুলে 
বলল সমীর । 

দেখ দাদা, আমার মনে হচ্ছে ষে মাইক্রোফোন যন্ত্রটা আমি তৈরি 
করেছি তার একটা বিরাট কমাশিয়াল সম্ভাবনা আছে । কারখানার 
মালিক পক্ষের কাউকে যদি সব ব্যাপারটা বোঝানো যায় তাহলে 
হয়তো আমার এতদিনের চেষ্টার একটা হিল্লে হতে পারে। 

তিমির বলল, তুমি ঠিক বলছ যে ম্যানুফ্যাক্চারিং স্কেলে যস্ত্রটাকে 
বাজারে ছাড়তে পারলে কোম্পানি একট! রেডি মার্কেট পাবে? 

অভিমানক্ষব্ধ গলায় সমীর বলল, আমার কথা হয় তো আজ 
তোমরা বিশ্বাস করতে পারছ ন। দাদা, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ 


যন্ত্র বাজারে চালু হৰেই। 
একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে তিমির বলল, তাহলে 


দেখি চেষ্টা করে কতদূর কি করতে পারি । 

সমীর সাগ্রহে বলল, আমার মন বলছে দাদা, তুমি একটু চেষ্টা 
করলেই হবে। কারখানার ছোট সাহেবের সঙ্গে তোমার বেশ 
জানাশোনা আছে । তাকে বলেই তো আমার চাকরিটা করে 
দিয়েছে। একবার তাকেই বুঝিয়ে বল না ব্যাপারটা । যদি বল, না৷ 
হয় আমিও তোমার সঙ্গে থাকতে পারি । 

তিমির হেসে বলল, তোমাকে তো সঙ্গে থাকতেই হবে । নইলে 
আমি ও সবের কি বুঝি বল? তবে সে এখুনি নয়) মজ্জুমদার 
সাহেবের সঙ্গে আমি আগে কথা বলে দেখি, ব্যাপারটাকে তিনি কি 
ভাবে নেন, তারপর গতিক ভাল বুঝলে তোমাকে নিয়ে যাব তার 
কাছে। 

সমীর তিমিরের হাতটা! জড়িয়ে ধরে বলল, তাই করে দাদা, 
তাই করো । শুনেছি কোম্পানীর মালিকদের উপর ছোট সাহেবের 
খুব প্রভাব। তিনি যদি একটু মুখ তুলে তাকান-_ 

আস্তে নিজের হাতটা সরিয়ে নিয়ে তিমির বলল, তুমি এতটা 
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উতলা হয়ো না সমীর, ভাগ্যের উপরে কারও কিছু করবার নেই। 

নিরাশার সুরে সমীর বলল, তুমিও ভাগোর দোহাই দিচ্ছ দাদ! ? 

চমকে তিমির বলল, আমিও মানে? আর কারও সঙ্গে এ 
বিষয়ে আলোচনা করেছ নাকি এর আগে? 

না না, আমি বলছি আমার দিদির কথা । 

ওঃ তাই বলো । তা, কি বলে তোমার দিদি ? 

ওই একই কথা। ভাগ্যে যা আছে তাই তো হবে, তার উপরে 
তো আর মানুষের কোন হাত নেই । 

হেসে তিমির বলল, তোমার দিদি ঠিকষ্ট বলেছে । পরথিবীটাকে 
আজও তুমি ভাল করে দেখ নি ভাই, তাই আত্মশক্তির উপর আজও 
তোমার অটুট বিশ্বাস আছে। কিন্তু পৃথিবীটাকে যখন আরও কাছা- 
কাছি, আরও মুখোমুখি দেখবার স্থুযোগ পাবে তখন বুঝতে পাঁরবে 
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রমূ। যতই গল। ফাটাও আর হাত-পা আকাশে 
ছোড়, শেষ পরস্ত ওই আকাশের ওপারের একখান! অদেখা হাত 
যেদিকে আঙুল হেলাবে রথ তোমার সেদিকেই ছুটবে । হাজার উল্টো 
ঘুরিয়েও সে গতি থামাতে বা ফেরাতে পারবে না । 

মুখ তুলে কি যেন বলতে যাচ্ছিল সমীর, তাকে বাধা দিয়ে তিমির 
আবার বলল, আমি জানি এসব কথা আজ তোমার ভাল লাগবে না । 
তাছাড়া এ তর্কের কোন শেষও নেই । তর্কে আমাদের দরকাই বা 
কি? তুমি ভূলে যেয়ে না সমীর যে তুমি আমার ভাই । দাদ! বলে 
যখন ডেকেছ, তখন দাদার পক্ষে তোমার জঙ্চ যেটুকু করা সম্ভব তার 
অন্থথা হবে না। 

শরদ্ধাপ্রত গলায় সমীর বলল, সে আমি জানি দাদ! । 


সমীর ঠিকই বলেছিল । 
চেষ্টার ক্রুটি তিমির করে নি। আর সে চেষ্টা ফলবতীও হল। 
তিমিরের মুখে সব কথা শুনে ছোটসাহেব মিঃ মঙ্ঞগুমদার সতিয 
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কোতৃহলী হয়ে উঠলেন সমীরের নতুন মাইক্রোফোন যন্তরটা দেখবার 
জন্য 

তিমিরই তার পরদিন সমীরকে সঙ্গে করে মিঃ মজুমদারের ঘরে 
ঢুকল। 

বিশেষ মনোযোগ দিয়েই তিনি সমীরের সব কথা শুনলেন। 
প্রীত হলেন। সমীরের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা আর মাজিত আলাপে তার 
প্রতি আকুষ্টও হলেন অনেকখানি । 

সোতসাহে বললেন, ইয়েস ইয়ং ম্যান, ইউ কান রিলাই অন্‌ মাই 
পেট্টনেজ ! তোমার উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখে আমি ভারি খুশি 
হয়েছি । আমার পক্ষে যেটুকু কর! সম্ভব আমি নিশ্চয় করব। 

করলেনও । 

কোম্পানীর মালিক-পক্ষ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের একট সভ। 
ডাকলেন তিনি । 

আর দেই সভাতেই সমীরের নতুন মাইক্রোফোন যন্ত্রটার একটা 
প্রাথমিক ডেমন্স্টে শনের ব্যবস্থাও করলেন । 

সভার গতানুগতিক কাজ কর্ম অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 
তারপর ডাক পড়ল সমীরের । 

তার নব-উদ্ভাবিত যন্ত্রটি আগে থেকেই সভা কক্ষের এক কোণে 
একটা টেবিলের উপরে বসানো ছিল । সমীর আর তিমির উৎকণ্ঠিত 
ভাবে অপেক্ষা করছিল বাইরে । 

ডাক আসতেই ভীরু চোখ তুলে ত্িমিরের দিকে তাকাল সমীর । 
'তার বুকের ভিতরট! হঠাৎ কেমন যেন খালি-খালি লাগতে লাগল । 
মনে হতে লাগল, মাথার ভিতরে একটা বোবা আওয়াজ ছাড়া আর 
যেন কিছুই নেই। 

সন্সেহে তার পিঠে একটা চাপ দিয়ে তিমির বলল, কোন ভয় 
নেই ভাই, তোমার ভেমন্স্টেশন দেখে ওরা নিশ্চয় খুশি হবেন । মনে 
বেশ জোর নিয়ে ভিতরে চলে যাও । 
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নিচু হয়ে তিমিরকে একট! প্রণাম করে দুরু হুরু বুকে স্মৃইং-ডোর 
ঠেলে ভিতরে ঢুকল সমীর । 

প্রথমেই তাকে সরবে অভ্যর্থনা করলেন ছোট সাহেব । বললেন, 
আস্মথন মিঃ সেন, আন্ুন। আপনার আবিস্কৃত মাইক্রোফোনের 
অপারেশনটা এদের সবাইকে একবার ভাল করে দেখিয়ে-শুনিয়ে 
দিন। | 

মিঃ সেন! আসম্ুন ! 

চমকে মুখ তুলে একবার তাকাল সমীর। ছোট সাহেব কি 
তাকে পরিহাস করছেন? কারখানার একজন নগন্ত মজুরের এই 
দুঃসাহসিক স্পদ্ধাকে কি ব্যঙ্গ করছেন তিনি ? 

সমীরের পায়ের নিচে মাটি যেন কাপতে লাগল । 

আবার কথ। বললেন ছোট সাহেব, এ অবস্থায় একটু নার্ভাস্‌ 
হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আপনি কোন রকম সংকোচ করবেন না 
মিঃসেন। এরা সবাই আপনার শুভাকাঙ্ী। আপনি নির্ভয়ে 
আপনার কাজে হাত দিন । 

ছোট সাহেবের গলার দরদী স্বরে শংকা দূর হল সমীরের মন 
থেকে । সকৃতন্ঞ দৃষ্টি মেলে একবার সে তাকাল তার দিকে । 

চোখের ইসারায় সমীরকে উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন, ইয়েস্‌ 
ইয়ং ম্যান, গ্রসীড। আমর সকলেই তোমার সাকৃসেস্‌ কামনা 
করছি। 


ধীর পায়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল সমীর । কালে কাপড়ের 
ঢাক্‌নাট। তুলে যন্ত্রট। বের করল । 

বুক কাপছে তার । হাত কাপছে। সার! শরীর কাপছে। 

সেই অবস্থায়ই একের পর এক পুরব-পরিকল্পনা অনুয়ায়ী কাজ 
করে চলল সে। 

ধীরে ধীরে তার বুক শান্ত হল। হাত সাবলীল হল। শুক্ষপ্রায় 
কণ্ঠনালি হতে উৎসারিত হতে লাগল কথার প্রবাহ । 
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প্রায় আধঘণ্টা ধরে একটান৷ কাজ করে ও কথা বলে সমীর শেষ 
করল তার ডেমন্স্টেশন। ছুই হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
বলল, আমার যেটুকু দেখাবার ব। বলবার তা৷ এখানেই শেষ হল। 
এখন এর ভবিষ্যৎ আপনাদের হাতে । নমস্কার । 

সঙ্গে সঙ্গে সীরকে বিস্মিত করে দিয়ে প্রায় একই সঙ্গে করতালি 
দিয়ে উঠল সমবেত সকলে । 

সেই করতালির তালে ভালে বুঝি নেচে উঠল সমীরেরও মন । 

আশা-আশংকায় দোলায়িত চিত্তে আর একবার সে তাকাল 
সকলের মুখের দিকে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন কোম্পানীর 
চীফ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ সোম। নানা ভাবে নানা দিক থেকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলেন যন্ত্রটাকে ! নান অংশকে খুললেন ও জুড়লেন। 
নানা রকম প্রশ্ন করলেন সমীরকে । কিছু শালোচপাও করলেন 
টুকরো টুকরো ভাবে। 

খুশি হয়ে সমীরের পিঠে কয়েকট। চাপড দিয়ে বললেন, ব্রাভে। 
ইয়ং মেকানিক, ব্রাভো । তোমার কাজটা সত খুব ইণ্টারেষ্টিং 
হয়েছে । 

মালিক পক্ষের একজন প্রশ্ন করলেন, আপনার কি মনে হয় 
মিঃ সোম, কোম্পানী একাজটাকে হাতে নিতে পারে ? 

মিঃ সোম বললেন, মেকানিক্যাল সাইডটা যতট1 দেখলাম তাতে 
তো মনে হচ্ছে কোম্পানা এ-কাজে হাত দিলে বেশ লাভবানই হবে। 
'ভবে এর প্র্যাকটিক্যাল সাইডটা তো! এখনও দেখা হয় নি। 

মালিক প্রশ্ন করলেন, প্র্যাকটিকাল সাইড মানে ? 

মানে যন্ত্রটার সঙ্গে গলা মিশিয়ে তে। দেখ হয় নি তার এফেক্ট 
কি রকম দীাড়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট সাহেব মিঃ মঞ্জুমদার বলে উঠলেন, বেশ তো 
আমাদের মধ্যে যে কেউ একজন ওই মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে 
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একটা ভাষণ দিলেই তো সে পরীক্ষা! হয়ে যায়। কি বলেন স্যার 
আপনারা € 

মালিক পক্ষের একজন বললেন, হ্যা, তা তো হয়ই । তবে আর 
একট। কাজ করলে হয় না? 

কি কাজ বলুন ? 

আপনার মেয়েকে তো! দেখলাম আপিসের সামনে গাড়িতে বসে 
আছে। 

হ্যা, ফিরবার পথে একটু মার্কেটটা হয়ে যাবে, তাই মলি আমার 
সঙ্গেই এসেছে। 

মলি তো শুনেছি বেশ ভাল গায়। 

ত। মাঝে মাঝে ফাংশনে মলি আজকাল ভালই গাইছে । 

তাহলে মলি মাকেই ডেকে আন্বুন না কেন? মিঃ সেনের ডেমন্- 
স্টেশনও হবে আবার আমাদেরও সেই ফাকে একটা গান শোনা হয়ে 
যাবে। 

সেই ব্যবস্থাই হল। 

মালিকের নির্দেশে বেয়ার। ছুটে গিয়ে সেলাম জানাল মলি মেম- 
সাহেবকে । ্ 

শিফন লিপ্টক রুজ পাউডার এনামেল-এর একটি জীবস্ত 
প্রদর্শনী হাই-হিল সু-তে খুট. খুট. আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
মিহি সুরে বলল, আমায় ডেকেছ বাপি? 

কথা বললেন মালিক, হ্যা মা, আমরা তোমায় ডেকেছি। 
আমাদের কারখানার কর্মী মিঃ সেন একটা নতুন ধরনের মাইক তৈরি 
করেছেন। এতক্ষণ ধরে সেটার ডেমন্স্টেশন আমরা দেখলাম। 
এইবার তোমার স্থুরেল! গলায় সেটাকে টেস্ট করে নিতে চাই, অবশ্ট 
যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে । 

মলি ছোট একটু “আগ” করে হেসে বলল, কী যে বলেন 
আপনি । আপত্তি কেন থাকবে? 
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তারপর মিঃ মঙ্জুমদারের দিকে চেয়ে বলল, আমি তাহলে গাইব 
বাপি? 


নিশ্চয় গাইবে । এরা সবাই ষখন বলছেন-_ 

লঘু ছন্দে মাইকের কাছে এগিয়ে গেল সে। 

সমীর হা করে তাকিয়ে ছিল মলির দিকে । ওর চাল-চঙ্গন, 
মৃহ সুরেলা বাকভঙ্গী, শিফন-এনামেল-রুজের সাজসজ্জা, দুধে- 
আলতায় মেশানো অপরূপ গাত্রবর্২_-সব মিলিয়ে মলি যেন রূপকথার 
এক অপরূপা রাজকন্তা হয়ে সমীরের চোখের সামনে আবিভূ্ত 
হয়েছে । 

জীবন্ত মানুষ কি কখনও এমন পুতুলের মতন সাজানো -গোছানো৷ 
হয় ? 

তার চোখের সামনে চলছে ফিরছে এ কি কোন জীবন্ত মানুষ, 
না! পরীর দেশের কোন পথহারা! পরীকন্তা ? 

সমীরের চমক ভাঙল মলির মিহি গলার আওয়াজে! 

মিলি বলল, প্লিজ, মাইকটা যদি একটু আযাডজাস্ট করে দেন। 

চমকে উঠল সমীর । বলল, হ্য। হা? করে দিচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে যেয়ে মাইকের সামনে ঝুকে পে যেমন 
সে যন্ত্রটাকে ঠিক করতে গেল অমনি অসর্কতাবশতঃ তার কপালট৷ 
আল্‌তে! ভাবে মলির কপালের সঙ্গে ঠকে গেল। 

মাথায় বুঝি বজ্রাাত হল সমীরের । 

সভয়ে এক প! পিছিয়ে যেয়ে কাপ! গলায় সে বলে উঠল, দেখুন 
-মানে-__আমি ঠিক বুঝতে পারিনি__ 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল মলি। কলম্বনা ঝরণার মত বলে 
উঠল, গ্ভাট স্‌ অল্‌ রাইট। আমি বুঝতে পেরেছি। কেমন হল 
তো? নিন, মাইকটা এইবার ঠিক করে দিন। ওদিকে ওর! সর 
হাসছেন ষে আমাদের দশ! দেখে। 

সেই দশ! যে একদিন দশমহাবিগ্ভার রূপ ধরে সমীরের স্বপ্নময় 
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জীবনকে ভেঙে চুড়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে সে সন্ভাব- 
নার বীজ সেইদিনই অঙ্কুরিত হল মলির মনে । বুঝি বা সমীরের 
মনেও । 


মলির গান এক সময় শেষ হল । 

ভ্যাগতজনের মার একদফা হাততালি পড়ল। 

খুশি মনে সবাই উঠে পড়লেন যার যার আসন থেকে । আপিস 
ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় ছোট ছোট চায়ের টেবিল পাত৷ হয়েছিল । 
সেইখানে যেয়ে বসলেন সবাই । 

মলির অন্তরোধে সমীর৪ যেয়ে তাদের সঙ্গেই বসল একট! 
টেবিলে । 

মলি বলল, আপনাকে ছে! আগে কখনও দেখি নি এখানে । 
আপনি বুঝি মেকানিক ঠিসেবে নতুন ঢুকেছেন ? 

সমীর বিব্রত কে বলতে যাচ্ছিল, আজ্জে না, মানে--আমি-- 

তাকে সে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন মিঃ মজুমদার, বললেন, 
আমাদের ফ্যাক্টরিতে ইনি নতুনই ঢুকেছেন। তবে এর সামনে 
এখন খুব ব্রাইট প্রস্পেক্ট রয়েছে । ভাল কথ! মনে পড়ল, তোমরা 
বরং বসে একটু গল্প কর, আমি একবার সিনিয়র ডিরেক্টর মি: 
সান্তালের সঙ্গে একটু কথা বলে আসি। 

সিনিয়র ডিরেক্টর মিঃ সান্ঠালকে তার গাড়িতে তুলে দিয়ে হাসি 
মুখে ফিরে এলেন মিঃ মজুমদার । 

বললেন, তোমার জন্তে সুখবর আছে সেন। 

চমকে উঠে দাড়িয়ে মুখ তুলে তাকাল সমীর । তার মনে হুল, 
একটু আগেই মিঃ মজ,মদার তাকে “মিঃ সেন” ও “আপনি' বলে 
সম্বোধন করেছিলেন । এরই মধ্যে আবার সে “তুমি'র পর্যায়ে নেমে 
গেল কোন্‌ অপরাধে সেট! সে বুঝতে পারল না। 
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মিঃ মজুমদার বললেন, বস, বস। তোমাকে তুমি বলছি বলে 
রাগ করলে নাতো? 


সমীর আমতা আমতা করে বলল, আজ্ঞে না, তাতে কি হয়েছে, 
আপনি আমাকে তুমি বলেই ডাকবেন। 

গ্যাটস্‌ লাইক এ গুড বয়। আমাকে তোমার একজন ওয়েল- 
উইঈশার বলেই জেন। 

আজে, এ আমার সৌভাগা । 

ম'ল বলল, কিন্তু বাবা, সুখবরের কথ। কি বলছিলে না তুমি? 

ও হ্যা । দেখ সেশ, সিনিয়র ডিরেকটার মিঃ সান্ঠাল তোমার 
ডেমন্স্টেশন দেখে খুব খুশি হয়েছেন। আমি একটু বলাতেই তিনি 
তোমাকে মেকানিজম ডিপাটমেন্টে প্রমোশন দিয়ে গেছেন । উইশ. 
ইউ গুড়লাক: 

সমীর তু হাত এক করে বলল, আপনার অন্ুগ্রহেই এ সম্ভব 
হয়েছে । 

ও? নো নো ইয়ংম্যান, ও সব অনুগ্রহ-্রহ কিছু নয়। আসল 
কথা হচ্ছে তোমার পাসোন্থালিটি, তোমার শ্যান্বিশান, তোমার 
ধ্যবসায়, তোমার ইনিশিয়েটিভ*** 


চা-সভ1 এক সময় ভেঙে গেল। 

সমারকে বার বার তাদের বাড়িতে যাবার অনুরোধ জানিয়ে মলি 
এক সময় গাড়িতে উঠে বসল । 

ইঞ্জিনের হৃদপিণ্ড কাপিয়ে গাডিও এক সময় স্টার নিল। আসন্ন 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে বিলীয়মান গাড়ির পিছনের লাল আলোট। 
একটি চলমান রক্তাবন্দুর মত সমীরের চোখের সামনে কাপতে লাগল। 

সমীর একদৃষ্টিতে সেই দিকেই চেয়েছিল । 

চমক ভাঙল তিমিরের ডাকে। 
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গম্ভীর গলায় তিমির বলল, ওর! চলে গেছে । এইবার বাসায় 
চল। 

ও: কে দাদা! জান, আমাকে ওরা মেকানিজম ডিপাটমেন্টে 
প্রমোশন দিয়ে গেলেন। 

শুনেছি । 

ছোট সাহেব মিঃ মজ,মদার খুব ভাল লোক, ন৷ দাদ! ? 

হা। তবে তার মেয়ে মিস্‌ মজ,মদার আরও ভাল লোক, কি 
বল? 

একটু মৃদু হেসেই কথা কয়টি বলল তিমির । কিন্তু তার প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রুপটা সমীরের কানকে এডাতে পারল না! এতক্ষণে যেন সহসা 
সমগ্র পরিস্থিতিট| সম্পর্ক সে সচেতন হতে পারল । তার খেয়াল 
হল ডেমন্স্টেশন দেবার জন্বে সভাকক্ষে ঢুকবার সময় থেকে এই দীর্ঘ 
সময় তিমির তারই জন্ত উতকগ্ঠিত প্রতীক্ষায় বারে অপেক্ষা করে 
ছিল। আর মিস্‌ মলি ও মিঃ মজুমদারের আকস্মিক সাহচষ ও 
সৌজন্ে মুগ্ধ হয়ে সে এতক্ষণ তিমিরের কথা একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিল । এমন কি সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে তার সাফল্যের 
সংবাদট। তাকে দেবার কথা পথস্ত সে ভুলে গিয়েছিল । 

তিমিরের দিকে ফিরে দাড়িয়ে সে বলল, সত্যি দাদা, আমার 
ভয়ানক ন্যায় হয়ে গেছে, তোমাকে এতক্ষণ বসিয়ে-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে পৃববৎ শান্ত গলায়ই তিমির বলল, ও সব কথা 
থাক । এখন চল। 

সমীরের দিকে আর দৃকপাতমাত্র না করে তিমির কারখানার 
গেটের দিকে পা চালিয়ে দিল । 

তার সেই দৃপ্ত গমন-ভঙ্গীর দিকে চেয়ে লজ্জায় অনুশোচনায় ও 
বেদনায় সমীর যেন একেবারে মাটিতে মিশে যেতে লাগল । 
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| দশ ॥ 


ট্রেন চলেছে। 

কত মাঠ, কত নদী, কত পথ, কত শহর-গ্রাম পেরিয়ে ট্রেন 
চলেছে । 

সেই ট্রেনে চেপে অশ্রু চলেছে কলকাতায়। 

সমীর চিঠি লিখেছে : 

চিঠি পেয়ে তুমি কলকাতা চলে এস দিদি। উপরে ঠিকানা 
দিলাম। তাছাড। ভুমি কবে পৌছিবে জানাও। আমি নিজে 
স্টেশনে হাজির থাকব । 

তুমি হয় তো খুব অবাক হয়ে গিয়েছ। ভাবছ, তোমার ভাইটি 
কি হঠাৎ পাগল হয়ে গেল নাকি? 

কি জান, তোমার ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছে। 
চাক'রতে মামার পদে'ন্নতি হয়েছে। মজর থেকে মেকানিক। 
মাইনেও বেশ কিছুট। বেড়েছে । ভরসা করছি, আরও বাড়বে। 

ছোট একটি বাস নিয়েছি। খাস কলকাতায় নয়। তবে 
কলকাতার কাছেই। আশ! করছি, তোমার খুব ভাল লাগবে। 
দুখান! ঘর ৷ সামনে টান! বারান্দা। তার নিচেই বাড়ির একেবারে 
সামনেই কি আছে জান? একট! করবী ফুলের গাছ। এলেই 
দেখতে পাবে, হলদে ফুলে গাছট। একেবারে ভরে আছে।”"' 

করবা ফুল। হল্দে ফুল। 

চকিতেই আর একটি হলুদ করবী ফুলের গাছ অশ্রুর স্মৃতির 
পটে ভেসে উঠল। একট৷ মিষ্টি হামি খেলে গেল তার সার! মুখে। 

পরমুহূর্তেই যেন বিষণ গাস্তীষে থম্‌ থম্‌ করে উঠল তার মন। 
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অশ্রুর মনে পড়ল, এ-চিঠিতে সমীর কোথাও তার দাদার কথ 
কিছুই লেখে নি। প্রথম প্রথম সমীরের প্রতিটি চিঠি তার দাদার 
কথায় ভরা থাকত । ইদানাং যেন হার চিঠিতে সে উচ্ছ্বাসে ভাটা 
পড়েছে । তবু সব চিঠিভেই তার উল্লেখ থাকত । শুধু এই চিঠিটাই 
ব্যতিক্রম। তিমিরের ভিলমাত্র উল্লেখ নেই এ-চিঠিতে | 

এর কারণ কি? 

চিঠি পাবার পর থেকে অশ্রু অনেক ভেবেছে । কিন্তু কোন কুল- 
কিনারা করতে পারে নি। 

তবে কি সমীর আর তিমিরের মধ্যে ইদানীং কোন মনোমালিন্য 
ঘটেছে? 

কি নিয়ে ঘটতে পারে মানোমালিন্ত ? 

তবে কি-তবে কি অশ্রর কলকাতা যাওয়ায় আপত্তি করেছে 
তিমির? সে কি আশংকা করেছে যে অশ্রু কলকাতায় গেলে তার 
সামনে সে মাথ। তুলে দাড়াতে পারবে না? 

হারিয়ে-যাওয়া অতীতের একটি বিষন্ন স্মৃতির কাটা তার বুকের 
মধ্যে অবিরাম খচ. খচ. করে বিধবে ? 

না পারবে সে অশ্ররকে কাছে টেনে নিতে, আর না পারবে প্রাণ 
ধরে তাকে দূরে সরিয়ে দিতে । এই টানা-পড়েনের দোটানায় পড়ে 
প্রাণ তার হাবু-ডুবু খাবে। 

তাই কি তিমির চেয়েছে যে অশ্রু যেন কলকাতায় না যায়। 
আর তাই নিয়েই কি সংঘাত বেঁধেছে দাদা আর ভাইতে ? 

তাই কি সমীর চিঠিতে তার উল্লেখমাত্র করে নি? 

সম্ভ'বনাটা মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠতেই এতদিন পরেও 
অশ্রুর বুকের ভিতরটা যেন নতুন করে বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল! 

ট্রেনের খোল। জানালা পথে হু-হু হাওয়া এসে তার তৈলহীন 
রুক্ষ চুলগুলোকে এলোমেলে। উড়িয়ে দিচ্ছিল । তবু তার কপালের 
ছুপাশের ছুটো৷ শিরা যেন যন্ত্রণায় দপ দপ করতে লাগল । 


৭ 


ডান হাতের বৃদ্ধা ও কনিষ্ঠা দিয়ে ছটো শিরাকে চেপে ধরে 
নিজের মনেই অশ্রু বলে উঠল, ওগো! না না, সে আশংকা তুমি করো 
না। সেদিনের সে স্মৃতির কাটায় আমার অস্তুর যতই ক্ষত-বিক্ষত 
রক্তাক্ত হোক, সে কাট! তোমার পায়ে আমি এতটুকুও বি ধতে দেব 
না। চোখের জলকে নিঃশেষে মুছে ফেলে তোমার সামনে যেয়ে 
দাড়াবে এক নতুন অশ্রু । তাকে তুমি চিনেও চিনতে পারবে না । 
বুঝেও বুঝতে পারবে না। যে অসহায় কিশোরী একদিন একাস্ত 
আগ্রহে শুধু তোমারই মুখের দিকে চেয়ে ছিল প্রহরের পর প্রহর, 
আর তার পরে এক সময় তার ছোট মনের সব আশ। সব স্বপ্রের 
জ্বলন্ত চিন্তা বুকে নিয়ে বাণবিদ্ধ হরিণীর মত সাশ্রুনেত্রে কাপতে 
কাপ্তে বিদায় নিয়েছিল তোমার কাছ থেকে,_তুমি বিশ্বাস কর, 
তৃমি ভরসা রাখ, সে আর কোনদিন তোমার কাছে ফিরে আসবে ন1। 


অশ্রর চোখ থেকে টপ. টপ. করে জলের ফোটা পড়তে লাগল 
জানালার গ্রিলের ফ্রেমে । 


বাঁ হাত দিয়ে চোখ মুছে মাবার চোখ বুজল মশ্রু ৷ 
তার মনের পর্দার উপরে স্মৃতির ছায়াছবি ঝিলমিল করে উঠল। 


সে দিন বিকেল বেল! ভিতরের দাওয়ায় বসে কী যেন কাজ 
করছিলেন মা। 

অশ্রুদের পড়বার ঘরে ছিল অশ্রু আর তিমির । কল্কাত৷ থেকে 
আনা একখানা সগ্প্রকাশিত উপন্তাস থেকে পড়ে শোনাচ্ছিল 
তিমির । একাগ্র মনে শুনছিল অশ্রু । 

খিড়কির দরজা ঠেলে উঠোনে পা! দিলেন পাশের বাড়ির ডেপুটি- 
গিল্সি সারদাময়ী। 

অশ্রুর মা হেমাঙ্গিনী হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, আনুন দিদি, 
আন্ুন। কী সৌভাগ্য আমার, গরীবের ঘরে যে হাতির পাড় । 
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দাওয়ার উপরে ফুল-তোল! একখানা আসন পেতে দিলেন 
হেমান্গিনী । 

ভারী শরীরটা নিয়ে তার উপর বসতে বসতে সারদাময়ী জবাব 
দিলেন, তা যা বলেছেন ! হাতির পাড়াই বটে। দেহটার যে কী 
হয়েছে দিদি, কিছুতেই কমাতে পারছি না । 

হেসে উঠলেন হেমাঙ্গিনী, ও মা! তাই বুঝি বলেছি আমি। 
কথায় দেখছি আপনি ডেপুটিবাবুকেও হার মানালেন। 

পাশের ঘর থেকে তিমির আর অশ্রুর একট। মিলিত হাসির শব 
ভেসে এল । বোধ হয় উপন্তাসের কোন রঙ্গ ভরা মধ্যায় পড়। হচ্ছিল 
তখন। 

সে দিকে কান পেতে সারদাময়ী বললেন, জামার গুণধরটি বুঝি 
এসে হাজির হয়েছে ? 

মিস্টি হেসে হেমাঙ্গিনী বললেন, সে কি আর বলতে । দুজন তো! 
অষ্টপহরই এক সঙ্গে! তা দিদি, ছেলে আপনার সত্যি গুণধর । 
সোনার টুকরো ছেলে । যেমন মাচার-আচরণে তেমনি লেখাপড়ায় । 

তা মেয়েটিও আপনার কম লক্ষ্মা নাকি? যেমন চেহারায় 
তেমনি চরিত্রে । আমাকে মাসিমা বলতে তো একেবারে অজ্ঞান । 
যখনই আমাদের বাড়ি যাবে যে কোন ছলছুতোয় একট। না একটা 
কাজ করে আমাকে সাহায্য করবেই । আহা! আমার তিমিরের 
জন্ে এমন একটি বৌ পাই তো! আমার সাধ মেটে। 

ছুই বিস্ফারিত চোখ মেলে হেমাঙ্গিনী বললেন, আপনি সত্যি 
বলছেন দিদি? 

সত্যি বলছি দিদি। আমার বড় সাধ । ছুটিতে মিশেছেও বড় 
ভাল। শুভদিন যেদিন আসবে আপনার কোন অমত হবে না তো? 

অমত? আপনি কি বলছেন? এতো অশ্রুর সাত জন্মের 
ভাগ্য । কিন্তু দিদি আমর! যে বড় গরীব । আমাদের ঘরে আত্মীয়তা 
করতে-_ 
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বাধা দিলেন সারদাময়ী, গরীব-বড়লোক শুধু টাকায় হয় না 
দিদি। আমাদের উনি তো বলেন-_ 

আনন্দের আতিশয্যে মাঝ পথেই তার কথায় বাধা দিয়ে হেমাঙ্গিনী 
বলে উঠলেন, ডেপুটিবাবুরও কি তাহলে মত আছে এতে ? 

ওরে বাপরে ! বিয়ের কথা এখুনি তার কাছে কে তুলতে যাবে! 
ছেলে এম, এ, পাশ করে ম্যাজি/স্ট,ট হবে, তবে তো বিয়ে। 

হেমাঙ্গিনীর আশার বেলুন যেন সহসা চুপসে গেল । ম্লান 
গলায় তিনি বললেন, তাই বুঝি । 

তারপর ছুজনেই চুপচাপ । 

নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল আরও ছুটি কণ্ঠ। পাশের ঘর থেকে 
অধীর আগ্রহে ছুই মায়ের আলোচনা শুনছিল আরও হই জোড়া 
ব্গ্র কর্ণ। শুনছিল আর হাসছিল নীরবে । ছুই চোখে চোখে 
চলছিল কত না-বল। ভাষার আলাপচারি । 

ক্রমে মুখর হুল ছুটি ক । 

এই শুনলে ? 

তুমি শুনে রাখ মন দিয়ে। যা ডেপুটি বাপ তোমার। এক 
কলমের খোচায় কবে কী রায় দিয়ে বসবেন কে জানে । 

কগস্বরে কেমন এক টা বেপরোয়া ছুঃসাহসের আমেজ এনে তিমির 
বলল, ইস্‌, রায় অমনি যা তা দিলেই হল । 'আমি কি ফাসির আসামী 
নাকি? 

আচ্ছা, সত্যি যদি তোমার বাবা অমত করে বসেন ? 

আমার অমত হবে না। 

সত্যি বলছ ? 

সত্যি । 

তিন সত্যি? 

তিন সত্যি। 

হায় তারুণ্য ! হায়রে তার অনভিজ্ঞ দুঃসাহস । 


ণি৫ 


বাস্তবের এক দমক! হাওয়ায় সেদিনের সব স্বপ্ন সকল উৎসাহের 
দীপ একদিন নিভে যায়। পড়ে থাকে শুধু বিষন্ন স্মৃতির ধুমাহ্িত 
কালি ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানাল দিয়ে বাইরে তাকাল অশ্রু । 

কাছে ও দূরের নীল বনরেখ! চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে সরে সরে 
যাচ্ছে । 

ঠিক অমনি করেই তার চোখের সামনে থেকেও একদিন সরে 
গিয়েছিল নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মনের সব স্বপ্নের নীল বনরেখা । 

আদিগন্ত বিসপিত হয়ে পড়েছিল তৃষাদীর্ণ মরুভূমির দগ্ধ হাহাকার । 


সবই মনে পড়ছে অশ্রুর। 

বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে বাসায় ফিরল তিমির । 
সন্মুথে অখণ্ড অবসর । 

অবাক বিস্ময়ে হ। করে তার দিকে তাকিয়ে ছিল অশ্রু । দেখতে 
আরও অনেক সুন্দর হয়েছে তিমির। তরুণ গোঁফের কষ্ণাভ রেখায় 
সারা মুখখানাকে ঘিরে রয়েছে এক নতুন বীধবস্তার স্বাক্ষর । ছুটি 
চোখে যেন স্বপ্নের অঞ্জন মাখানো । ছুটি চোয়ালের পরিস্ফুট কাঠিন্যে 
শক্তিমত্তার আভাষ। 

হেসে তিমির বলল, কি দেখছ ওমন করে? 

এবার তুমি অনেক সুন্দর হয়েছ দেখতে। 

পুরুষ মানুষ হলেও কথা কয়টি শুনে তিমিরের গোলাপী গাল 
ছুটে। বুঝি রক্তিম হয়ে উঠল । 

পরমুহূর্তেই সে হেসে বলল, তোমাদের বাড়ি বুঝি আয়না নেই? 

আয়না? কেন বল তো? 

নিজের চেহারাটা তাহলে দেখতে পেতে । বুঝতে পারতে যে 
পুষ্পধর্থার তৃণ উজাড় করে সব কয়টি তীর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ওই 
একখান মুখেই । মরি মরি মরি! 
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বলতে বলতেই মৃছুক্ে তিমির বৈষ্ণব কবিতার ছুটি লাইন 
আবৃত্তি করে ফেলল, জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত 
ভেল। 

অলক্ষ্যে থেকে ভাগ্য-দেবতা সেদিন বুঝি হাসল । 

কয়েকদিন পরেই ডেপুটি শ্রীঅধীর প্রসন্ন রায়ের বদলিব অডার 
এল উপর থেকে। 

বাড়িতে সাজ সাজ রবে পড়ে গেল। 

কিন্তু আকাশ ভেঙে পড়ল মশ্র-তিমিরের মাথায় । 

কি হবে তাহলে ? 

কি আবার হবে? য1 হবার কথা আছে তাই হবে। 

কিন্তু তোমরা যে চলে যাচ্ছ ? 

বাংলা দেশের একটা জেলা থেকে আর একট। জেলা দ্ুরধিগম্য 
নয়। 

তা নয় জানি, তবু মামার কেমন ভয় করছে। 

তার মানে আমার উপর তুমি ভরসা কণতে পারছ না? 

ঠিক তা নয়। 'তবু-আচ্ছ। তুমি এক কাজ কর না। 

কি? 

তোমার বাবাকে সব কথা খুলে বল না। 

পাগল ! এখন বাবাকে ও সব বলতে গেলে যে মৃতি তিনি 
ধারণ করবেন 'তার সামনে আমি দাড়াতে পারব না। 

কেন পারবে না? 

বাপরে! মদনভস্মের ভয় নেই বুঝি? 


তবু মদন ভক্মই হল। 

ডেপুটি-পিতার কাছে প্রস্তাবটা পেশ করবার সাহস অবশ্য 
তিমিরের হয় নি। প্রস্তাব পেশ করলেন অমিয়বাবু । ডেপুটিবাবুর 
ড্রয়িংরূমে বসেই কথা হয়েছিল । 
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একটু ইতস্তত করেই কথাট! তুললেন অমিয়বাবু। বললেন, 
আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল মিঃ রায়। 

বলুন । 

আপনি তো! চলে যাচ্ছেন শীগগিরই-_ 

কি 'আর করি বলুন? সরকারী চাকরি, যাও বললে তো না 
বল চলবে না। 

আজ্দে, তা তো বটেই । কি জানেন, আপনার মুখের দিকে 
চেয়েই তো আছি এতদিন। তাই যাবার আগে যদি একটু ভরসা 
দিয়ে যান-_ 

ভরসা ! ভ্র কুচকে চোখ তুলে তাকালেন অধীর প্রসন্ন । পুরু 
লেন্সে আলো পড়ে ঝকঝক করে উঠল। বললেন, আপনার কথা 
তো! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মাস্টারমশায় । 

আজ্ঞে, আপনার স্ত্রীর কাছে কি আপনি কিছুই শোনেন নি 
তাহলে? 

আমার স্ত্রীর কাছে? অধীর প্রসন্নর বিস্ময় যেন এবার বিরক্তির 
ধার ছুয়ে গেল। 

সেটা অনুভব করেও অমিয়বাবু সাধারণ ভাবেই বললেন, মানে 
আপনার স্ত্রী আর আমার স্ত্রীর মধ্যেই কথাট। হয়েছে কিনা তাই। 

হেয়ালি রেখে কথাটা! একটু স্পষ্ট করে বলুন তো মাস্টারমশায়। 
কি বাপার? 

আজ্ঞে, আমার মেয়ের বিয়ের কথাটাই আমি বলতে এসেছি। 

বিয়ে? আপনার মেয়ে অশ্রুর? তাতে আমাকে কি করতে 
হবে? কোথায় বিয়ে দিচ্ছেন? 

আজ্ঞে, সেই কথাই তো! আপনাকে বলতে চাই । আমি ভেবে- 
ছিলাম, সবই আপনি শুনেছেন আপনার স্ত্রীর কাছে-__ 

ব্যাপারটা যেন এতক্ষণে আচ করতে পারলেন অধীর প্রসন্ন । 
অপ্রসন্নতায় হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল তার মুখমণ্ডল । একটু রুষ্ট 
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গলায়ই বললেন, আমার হাতে এখন অনেক কাজ মাস্টারমশায়। 
আপনার বক্তব্যট। একটু সংক্ষেপে শেষ করলে ভাল হয়। 

আজ্ঞে কথা তো৷ শেষ হয়েই গেছে । এখন আপনি শুধু একটু 
ভরসা দিলেই হয়! 

বিয়ে দেবেন আপনার মেয়ের । তার মধ্যে আমি ভরসা দেবার 
কে? 

জবাব দিলেন অমিয়বাবু, আজ্ঞে, আপনি তো! ছেলের বাবা। 

মানে! ছিন্নগুণ ধন্তকের মত হঠাৎ একেবারে সোজ। হয়ে 
বসলেন মধীর প্রসন্ন । কড়! গলায় বললেন, এ উদ্ভট কল্পনা আপনার 
মাথায় এল কি করে আমি শুধু তাই ভাবছি। 

উদ্ভট কল্পনা! আপনি কি বলছেন মিঃ রায় ? 

যা! সত্যি তাই বলছি । শুনুন, আমার ছেলে ছুদিন বাদে খিলেত 
যাবে, আই, সি, এস হয়ে ফিরবে। তার সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ের কথ। আপনি ভাবলেন কি করে ? 


কিন্তু আপনার স্ত্রী যে কথ দিয়েছেন। সেই কথার উপর ভরসা 
করেই আমবা ওদের ছুজনকে খোলাখুলি ভাবে মিশতে দিয়েছি, পর- 
স্পরকে ওর। ভালবাসে-_ 

গর্জে উঠলেন অপীরপ্রসন্ন, আপনি থামুন। মেয়েলি গল্পচ্ছলে 
কে একদিন কি বলেছে তাকেই ব্যাঙ্ক” করে আপনি যদি আকাশ- 
কুম্থুম রচনা করে থাকেন সে অপরাধ আমার নয়; আর ভালবাসার 
কথা বলছেন ? প্রথম যৌবনে একত্রে মেলামেশা করলে ছেলেমেয়েদের 
মনে ও রকম একটু-আধটু রঙ লাগে। ছুদিন বিলেতের হাওয়া 
লাগলেই ও রঙ ধুয়ে মুছে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

অপমানে ক্ষোভে বেদনায় অমিয়বাবু যেন একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশে গেলেন। তবু ধর! গলায় বললেন, এই কি তাহলে আপনার 
শেষ কথা মিঃ রায়? 

বাকা হাসি হেসে অধীর প্রসন্ন বললেন, যে কথা শুরুই হয়নি 


৭৯ 


তার আবার শেষ কি? তবে হ্যা, এট! ঠিক যে তিমিরকে জামাই 
করবার দুরাশ! আপনার মত বিচক্ষণ বাক্তির না করাই উচিত ছিল । 

এ কথার পর গার একটি কথাও বলেন নি অমিয়বাবু। বলতে 
পারেন নি। ইচ্ভাও হয় নি। মাথা নিচু করে ডেপুটিবাবুর ড্রয়িং 
রুম থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন । 


অন্যমনস্ক ভাবে সিড়ি দিয়ে উঠতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল, 
বাড়ির সামনের ছোট মাঠটার এক কোণে করবী গাছের ও-ধারে 
পাশাপাশি বসে মাছে তিমির আর অশ্রু | 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরে ঘরে আলে জলেছে। 
তবু শুক্রপক্ষের টাদ-জাগ। আকাশের নিচে খোলা মাঠটা তখনও 
একেবারে অন্ধকার হয়নি । এ রকম সময়ে ঘের নিড়িতে বা 
বারান্দায় বসে অনেক সময়ই ওরা হুজনে গল্প-গুজব করে। 

কিন্তু সেদিন ওদের দুজনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে অমিয় 
বাবুর বুকের ভিতরটা যেন রি-রি করে উঠল। 

মি'ডিতে একটা পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে গেলেন তিনি। 
মুহূতমাত্র কী যেন ভাবলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, অশ্রু ! 

কী যেন মেশানো ছিল সে ডাকে, শুনেই চমকে উঠল মশ্রু। 
একবার তাকাল তিমিরের দিকে । তারপর উঠে বাবার সামনে 
এসে দ্াড়াল। 

গম্ভীর গলায় অমিয়বাবু বললেন, তুমি ভিতরে যাও অশ্রু । 

মুখ তুলে তাকাল অশ্রু। সন্ধ্যার আবছায়া আলোতেও সে স্পষ্ট 
দেখতে পেল তার বাবার সমস্ত মুখখানা ঝড়ের আকাশের মত থম্‌ 
থম্‌ করছে। 

কোন কথ! না বলে মুখ নিচু করে মে ভিতরে চলে গেল। 

কথা বলল তিমির, কি হয়েছে কাকাবাবু ? 

বুকের ভিতরট৷ হঠাৎ মুচড়ে উঠল অমিয়বাবুর। একট কড়া 
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জবাব দেবার জন্য মুখ ঘুরিয়ে দাড়ালেন । কিন্তু পরমুহ্তেই স্বভাবসিদ্ধ 
সংযমের সঙ্গে ক্রোধ দমন করলেন তিনি । গস্তীর নিরুত্তাপ গলায় 
বললেন, দেখ তিমির, বড় লোকের ছেলে হলেও তুম আমার 
ন্েহভাজন। তাই বলছি, আর কোনদিন তুমি এ বাড়ির চৌকাঠ 
মাড়িও না। 

কথ! শেষ করেই তিনি ভিতরে যাবার জন্য প! বাড়ালেন । 

বাধা দিল তিমির | বলল, কিন্তু, আমি যে কিছুষ্ট বুঝতে পারছি 
না কাকাবাবু ! 

কোন কথাই এখন আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। আর 
তার কোন দরকারও নেই । বাড়ি ফিরে গেলেই সন বুঝতে পারবে । 
এখন যাও । 

দ্রুত পায়ে ভিতরে চলে গেলেন অমিয়বাবু। 

ভূতে-পাওয়া মানুষের মত তার গমন-পথের দিকে খানিক ই। 
করে চেয়ে থেকে পায়ে পায়ে বাড়ি ফিরে গেল তিমির । 

সবই জানল! আগুন জ্বাল উঠল মাথার মপো। সমস্ত মন 
হাহাকার করে উঠল । ন! না, এ কিছুতেই হতে পারে না। অশ্রুকে 
সে কথা দিয়েছে । তাকে সে ভালবাসে । 

কিন্ত উপায় কি? 

বাবাকে সে চেনে। ভাল করেঃ চেনে । একবার যে কথা 
তিনি না করেছেন কিছুতেই তাকে আর হ্যা করানো যাবে না। 

তবু মরিয়া হয়ে বাবার কাছে যেয়ে দাড়াল তিমির! মনের 
সমস্ত শক্ত এক করে বলল, কিন্তু বাবা, অশ্রুকে আমি কথ! দিয়েছি । 

গম্ভীর গলায় অধীর প্রসন্ন বললেন, চুপ করো । আমার এখন 
অনেক কাজ । বাজে বিরক্ত করো না। 

মাও ওদের কথ! দিয়েছেন। 

সে নিয়ে তোমাকে মাথ। ঘামাতে হবে না। তোমার মার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে হয় আমি করব । তুমি এখন যাও । 
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তিমির তবু মাথ! নিচু করে দাড়িয়েই রইল । তার ছুটি পা বুঝি 
পাষাণ হয়ে গেছে। 

আপন মনে কাজ করতে করতে এক সময় চোখ তুলে তাকালেন 
অধীর প্রসন্ন । ধীরে ধীরে বললেন, তিমির, তুমি এখনও ছেলেমান্ুুষ, 
তাহ বুঝতে পারছ ন! যে সাময়িক একট] ভাবাবেগের চেয়ে জীবনটা 
অনেক বড়। তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চলে না। অন্তত আমি 
তা খেলতে দেব না তোমাকে । তুমি আমার সন্তান । 

অধীর প্রসন্নর স্েছসিক্ত নরম কথাগুলো শুনে কেমন যেন সাহস 
বেড়ে গেল তিমিরের । টেনে টেনে ভয়ে ভয়ে সে বলল, কিন্তু বাবা, 
আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে এ বিয়ের সঙ্গে জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার সম্পর্ক কি? 

এ সমস্কা নিয়ে ছেলের সঙ্গে তর্ক করবার মত মানসিক গঠন 
অধীর প্রসম্নর নয়। মুহতে পুনরায় আত্মস্থ হলেন তিনি। তার 
বুকের ভিতর থেকে মাথা চাড়। দিল ডেপুটি মিঃ রায়। কড়া! গলায় 
ধমকের শ্রে তিনি বললেন, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কোন তর করবার 
সময় আমার নেই । প্রয়োজনও নেই । শুধু জেনে রাখ, আমার 
আশ্রয় ও অন্নের যদি তোমার কণাশাত্রও প্রয়োজন থাকে তাহলে 
এ শহর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই এখানকার সব কিছু তোমাকে 'রীন। 
ভূলে যেতে হবে। 


কিন্তু ভুলে যেতে বললেই কি ভুলে যাওয়া যায়? 

বুকের রক্তে যার ছবি আকা, আদেশ করলেই [কি মন থেকে তার 
স্মৃতিকে মুছে ফেল। যায় ? 

তবু অশ্রুকে বুঝি ভুলেই গেল তিমির। অন্ন ও আশ্রয়ের 
আশ্বাসই বুঝি হৃদয়াবেগের চেয়েও বড় হল তার কাছে। 

বাবার সামনে আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক সময়ে ঘাড় 
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নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তিমির। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মনের মধ্যে প্রতিবাদের একট। নিক্ষল 
ঝড়ও হয় তো গর্জাতে লাগল, কিন্তু ডেপুটি মিঃ অধীর প্রলন্ন রায়ের 
বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে স্বল্পবাক. শিক্ষক অমিয় কাস্তি সেনের বাড়ির 
চৌকাঠ অতিক্রম করবার সাহস আর হল না তিমিরের । বাড়ির 
পিছন দিককার নিজের নির্জন ঘরে বিছানায় উপুর হয়ে পড়ে দুঃসহ 
অস্তর্দাহে শুধু জলতে লাগল । 

কিন্তু ডেপুটিবাড়ির চৌকাঠ অতিভ্রম করেছিল সেদিন হুঃসাহসী 
অশ্রু। 

তখন অনেক রাত। ঘরে ঘরে সবাই ঘুমে অচেতন । নির্জন 
নিস্তব্ধ পথঘাট । শুধু ভু বাড়ির মাঝখানের মস্তবড় ঝাকরা বট- 
গাছটার ডালে ডালে কিছু কিছু পাখা-ঝটপটানির শব । কখনও 
মুহু বাতাসে একটা অস্পষ্ট রহস্যময় আওয়াজ। 

দুরু দুরু কাপা বুকে সে ভূকুড়ে বটগাছটার নিচ দিয়ে সেদিন 
এক দ্রঃসাহমিক অভিসারে বের হয়েছিল অশ্রু । 

মৃদু হাতে আঘাত করেছিল তিমরের রুদ্ধ দরজায়। 

ঠুক ঠক ঠৃক। 

চমকে উঠেছিল ঠিমির। কান পেতেছিল অধার আগ্রহে । 
দরজায় আঘাত করবার এই বিশৈষ ভঙ্গীটি যে তার বড় পরিচিত। 

তারপর ? 

নিজেকে নিংশেষে তিমিরের কাছে নপে দিয়ে অশ্রু বলেছিল, তুমি 
আমাকে গ্রহণ কর তিমিরদ। আমার যে নার কোন উপায় নেই । 

তিমির ছুট বাহু ধরে সাদরে তাকে তুলে ধরেছিল । বাম্পসিক্ত 
অপলক চোখে নীরবে চেয়ে ছিল তার মুখের দ্িকে। 

অনেক-_-অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে ছিল। 

তবু অশ্রুকে সেদ্দিন কাছে টেনে নিতে পারেনি । সে সাহস তার 
ছিল না। 
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অভাব কি ছিল হৃদয়ের গভীর ভালবাসারও ? 

দীর্ণ অন্তরের এই আকুল প্রশ্নের জবাব সেদিনও অশ্রু পায় নি। 
আজও এত দীর্ঘ কাল পরেও সে প্রশ্বের জবাব সে পায় নি। 

শুধু মনে পড়ে মুহুতের পর মুহুর্ত নিঃশব্দে ঝড়ে গিয়েছিল 
মহাকালের মরু-সেকতে । ছুটি কাতর চোখ তুলে অশ্রু বৃথাই তাকিয়ে 
ছিল তিমিরের ছুটি ভাষাহীন চোখের দিকে । তারপর একসময় 
বাণাবদ্ধ হুরিণার মত তীত্র বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে ছুটে বেরিয়ে 
এসেছিল তিমিরের ঘর থেকে । 

শুধু মনে পড়ে, সেই বেদনাবিক্ষুবধ বিদায়ের মুহৃততেও একটি কথাও 
আর বলে নি তিমির। একটি বারও গভীর আবেগে তাকে ডাকে 
নি-ফের অশ্রু ফের। 

আজও ডাকে নি তিমির । মুখ ফুটে আজও বলে নি-_-ফিরে 
এস অশ্রু- কিরে এস। 

তবু চলেছে অশ্রু! 

কলকাতা চলেছে । 

হয় তে। তিমিরের কাছেই ফিরে চলেছে । 


কিন্তু তিমির ? 
সেও কি ফিরে আসবে ? 


একটা ঝম্নঝম্‌ শব্দে চমক ভাঙল অশ্রুর । বিরাট ঢাকা প্ল্যাট- 
ফর্মের ভিতরে ট্রেনট। ঢুকছে । 

মাথাট1 নাড়া দিয়ে একটু আত্মস্থ হয়ে ট্রেনের জানাল দিয়ে মুখ 
বাড়াল অশ্রু | 

ট্রেন দাড়াল। 

একটু পরেই সমীর এসে দাড়াল তার জানালার সামনে । তার 
চোখ মুখ খুশিতে নাচছে । 

ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ছজন 
রওনা হল । 
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নানা কথার পর সমীর বলল, বাস! যা পেয়েছি না দিদি, দেখলেই 
তোমার পছন্দ হয়ে যাবে । অবশ্য ছোট বাসা, কিন্ত বেশ ভাল। 
সামনে ছোট একটু বাগান । একটা করবী ফুলের গাছ-_ 

অশ্রু বলল, হ্যারে সমীর, তোর তিমিরদ। এল না! স্টেশনে ? 

ভিমিরদা? সমীর একটু বিস্মিত হল । 

হারে । সেই-_তোর যে দাদার কথ! চিঠিতে এত করে লিখতি ? 

ওঃ দাদা! কিন্তু তার নাম যে তিমির ত। তুমি জানলে কেমন 

বাঃ! তুই-ই তো লিখেছিলি চিঠিতে । 

তাই বুঝি ? 

চোখ ভুলে তাকিয়ে একটু হাসল সমীর । 

ক্রানালা দিয়ে বাইরের জনাকার্ণ রাজপথের দিকে তাকিয়ে ছিল 
অশ্রু । তেমনি ভাবেই বলল, আমি আজ আসব সে কথা বলেছিলি 
তো'র দাদাকে ? 
1 

তবু সে এল না? 'প্রশ্রটা করেই কেমন যেন লজ্জিত বোধ করল 
অশ্রু । মুখ ঘুরিয়ে তাক'ল সমীরের দিকে । 

সমীর একট গন্তীর গলায় বলল, দাদা আজকাল কেমন যেন বদলে 
গেছে দিদি । 

বদালে গেছে ! 

তা নয় তো কি? আগে আমার সঙ্গে কেমন খোলাখুলি সব 
বথা হত। কিন্তু ইদানীং সে যেন বড় বেশা গন্তার হয়ে গেছে । 
তাছশডা, এই বাসা করার বপারটাই ধর না। কত কারে বললাম, 
দাদী, তুমিও আনাদের সঙ্গে চল। ত। সে কিছুতেই রাজী হল না। 

কি বলে? 

বলে না কিছুই । পাঁড়াপীড়ি করলে গম্ভীর হয়ে বলে দেয়, তার 
পৃক্ষে এ সম্ভব নয়। 
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অশ্রুর মাথার মধ্যে অনেক প্রশ্থের কাটা যেন খচ খচ করে বি'ধতে 
লাগল-_কেন সম্ভব নয়? কিসের বাধা? অশ্রু কি? 

জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল অশ্রু । 

রোদ্রোজ্জল ঝকৰকে আকাশ যেন মরীচিকার মত ঝিলমিল 
করছে । 


বড় বেশী শানিত তার দীপ্তি। চোখ যেন জালা করে। 


॥ এগারো ॥ 


ভাই-বোনের ছোট সংসার স্বখের হাওয়ায় পাল তুলেই চলতে 
লাগল । 

তবু একটা ব্যথার কাটা অশ্রুর মনকে অবিরাম বি'ধতে লাগল । 
কলকাতা আম! অবধি তিমির একটবারও এ-বালায় আসে নি। 

অশ্রু বলে, কইরে, তোর দাদাকে তো একদিনও নিয়ে এলি ন! 
বাসায়? 

সমীর বলে, আমি বলে বলে হয়রান হয়ে গেছি দিদি, দাদ! 
কিছুতেই আসছে না। 

কিবলে? 

বলে না তেমন কিছুই । শুধু একই ওজুহাত, সময় পাচ্ছি না। 
তোমরা একটু গুছিয়ে নাও, সময় পেলেই আমি যাব । 

অশ্রু, ভাবে : হায়রে, কবে সে সময় হবে! জেগে জেগে যে 
ঘুমোয়, তার ঘুম ভাঙাবে কে! 

তবু শেষ পধন্ত একদিন তিমির এল । সমীরই ধরে নিয়ে এল। 

কতকাল পরে আবার ছুজন মুখোমুখি দাড়াল । 

তিমির আর অশ্রু। 

চোখের জল আর রাতের আধার । 

ছুটি বুকের তলে এ কিসের কলরোল ? আনন্দের, না বেদনার 1 

বিশ্মিত বিষন্ন দৃষ্টি মেলে তিমির চেয়ে ছিল অশ্রুর দিকে । 

অশ্রু এক সময় সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল, বস, তিমিরদা | 

তিমির! তিমির নয়! যেন কত দুর থেকে ভেসে এল অশ্রুর 
কণ্ঠস্বর । মাঝখানে যেন যোজন পথের ব্যবধান ! 
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কোন কথ! বলতে পারল না! তিমির । নিঃশবেই একখান চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল । 

খানিক টুপ করে দাড়িয়ে থেকে অশ্রু বলল, তুমি বস, আমি 
এখুনি আসছি । 


চা-পব শে হবাঁর পর, পাটভাহা একখান! থান পরে আবার 
যখন ঘরে টরকল অশ্রু, তিমির আর সমীর হখন কি একটা আলো 
চনায় মত্ত ছিল। অশ্রুকে ঘরে টুঁকতে দেখে বলল, এই যে দিদি, 
তুমি দাদার কাছে বসো । আমাকে এখুনি একবার ছোট সাহেবের 
বাড়ি যেতে হবে । আমার মোটে সময় নেই । আচ্ছা, আমি তাহলে 
উচি দাদা । 

তিমির হেসে বলল, হ্যা, তৃমি কাজের মানব, তোমাকে আটকে 
রাখবে কে? 

সমীর হাসতে হাতে চলে গেল। ওরা দুজনে চুপচাপ বসে 
রইল মুখোমুখি । 

এক সময় অশ্রু বলল, এতদিন আস নি কেন ? 

তিমির আমতা-আমতা করে বলল, আসি নি--মানে-_ এমনি-- 

না), এমনি নয়। 

অশ্রুর গলায় এমন একটা কাঠিনা ছিল যাতে তিমির চমকে 
উঠল । বলল, তার মানে ? 

মানে এমনি নয়। ছিঃ ছিঃ তিমিরদা, তৃমি আমাকে এতখানি 
ছোট ভাবলে কেমন করে ? 

তমিকি বলছ? 

ঠিকই বলছি। একথা তুমি কেমন করে ভাবলে যে আমার 
সামনে এসে দড়ালেই পুরনো দিনের ছুতো৷ ধরে তোমার পায়ের উপর 
আমি উপুড় হয়ে পড়ব? আমি কি এত ছোট? আমার কি এত- 
টুকু মধাদা বোধ নেই! 
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এ তুমি কি বলছ? তোমার সম্বন্ধে এমন কথা আমি ভাবতে 
পারি এ কি তুমি সত্যি বিশ্বাস কর ? 

আমি সব বিশ্বাস করি। কোন কিছুতেই আজ আর আমার 
অবিশ্বাস নেই । নইলে এতদিন আমি এখানে আছি, কেন তুমি 
একটি দিনের জন্যেও আমাকে দেখা দিলে না? কেন আমাকে এমন 
নি্ুরের মত এডিয়ে চলেছ ? ভুমি কি একথা একবারও ভেবেছ যে 
তোমাকে শুধু চোখের দেখা দেখবার আশাতেই কত বাকুল হয়ে 
আমি কলকাতা ছুটে এসেছি? 

হম্পইট চাপা গলায় কথাগুলো বলতে বলতে অশ্রুর তই চোখের 
কোল বেয়ে ফৌটা ক্লৌটা জল গন্ডিয়ে পড়তে লাগল । 

তিমির বাকল হরে «লে উঠল, ভমি আমাকে ভুল বুঝো না । 
ভুমি আমাকে বিশ্বাস করো, তোমাকে দেখবার আকুলতা আমারও কম 
নয়। কিন্য কি করব, কমি হে। ভান মার সামনে এসে দাড়াবার 
আমার সুখ নেই । তা'মি যে নিভাষ্ কাপুকষের মহ সেদিন তোমাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলান-__ 

বাধ! দিল আশ্রু, সেদিনের কথ থাক তিনিরদা । সেদিনের কথা 
ডলে বাও। হনে কর আদর। আর এক মানব, আর এক জগতে 


কিন্থ ভলে যেতে যে আমি পারি না-কিছুতেই পারি না। 
কেবলই মনে হয় একজনের জীবনের এই দুর্দশার জন্য আমিই ভে। 
দায়ী, আমারই ভবলতভার ফল ঘে সেভোগ ককাছ সারাটা জীবন-_ 

ও কথ। থাক ভিমিরদ, «কথা! ভেবে বুথাঠ ভুমি মন খারাপ করছ । 
আসলে এ পরথ্থিবাতে কেউ কারও জন্য দায়া নয়, সবই যাঁর যার 
অদৃই্ । তাই যদি না হবে, তাহলে তোমাহ5 বা আজ এ দশ] হবে 
কেন? 

তিমির সবিহ্তয়ে বলল, আমার দশ! ? কি বলছ ভুমি ? 

হ্যা, বলতে আমার একটু ভুল হয়ে গেছে । দশা নয় তুর্দশ। | 
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ভুর্দশ]? 

নয়? তোমার তো বিলেত ফেরৎ আই, সি, এস, হবার কথা । 
তুমি কারখানায় মজুরি করছ কার দোষে ? কপালের নয়? 

মান হেসে তিমির বলল, ও£১ এই কথ।। 

হয, এই কথা, কিন্ত হাসির কথা নয় । আমি তো সমীরের কাছে 
সব কথ। শুনে ভেবেই পাই না হাসব না কাদব। তুমি এ দুর্দশার 
পথে নেমে এলে কোন্‌ ছুর্দেবের ফলে ? 

সে অনেক কথা । আজ থাক। আর একদিন বলব । 

তা না হয় বলে! | কিন্তু তোমার মা-বাবা কোথায় ? 

মা পরলোকে । তোমাদের শহর থেকে চলে যাবার পরই হঠাৎ 
কলেরা হয়ে মা মার যান। 

কিন্তু তোমার বাবা ? 

বাবা ধিটায়ার করে দেশের বাড়িতেই আছেন । 

তিনি জানেন তুমি এভাবে এখানে আছ ? 

না। 

অর্থাৎ ঝগড়া করে পালিয়ে এসেছ বাড়ি থেকে ? 

অনেকটা ভাই । 

কিন্তু কেন ? 

বলেছি তো৷ সে অনেক কথা । আর একদিন বলব । 

বেশ। কিন্তু আর একট! প্রশ্রের জবাব দেবে কি? 

বলো । 

বি, এ, টা নিশ্চর পাশ করেছিলে ? 

হ্যা । 

আর এম, এ ? 

সেটা পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । কেন সেটা জিজ্ঞাসা 
করো না। 

বেশ। কিন্তু বি, এ, পাশ করেও এই কারখানার মজ্ভুরিতে 
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ঢুকেছিলে কেন ? আরও তো! অনেক চাকরি আছে দেশে ? 

তাহয় তো আছে। কিন্তু আমার কপালে তাদের শিকে ছি'ড়ল 
না। 

বুঝতে পারলাম না। 

তাহলে শোন, আগ্যোপান্তই বলছি। নিঃসম্বল অবস্থায় কলকাতায় 
এসে চাকরির চেষ্টা করলাম অনেক । কিন্ত কোন ফল হল না। 
ভাগাক্রমে জুটে গেল একটি প্রাইভেট ছাত্র। মাসিক বেতন কুড়ি 
টাকা। তাই সম্বল করেই ভাসতে লাগলাম বেকার-সাগরে ৷ কিন্তু 
সেই নাবালক ছাত্রকে ডেমন্সট্রেটিভ্‌ আউডজেকটিভ আর পাণিং 
পড়ানো ধাতে সইল না। আবার পুরোপুরি বেকার হলাম । ক্রমে 
দেখা দিল অনশনের কালোছায়া। তারই তাঁডনায় একদিন ঢুকে 
পড়লাম এই কারখানায় । ক্রমে সেখান থেকে মোশন পেলাম 
আপিসে। অবশ্য সেটা প্রমোশন কি ডিমোশন তা বুঝতে পারছি 
না। তবে দিন এক রকম কেটে যাচ্ছে । 

তিমির চুপ করল। অশ্রুও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে 
বসে রইল । 

একটু পরে ঘাড় তুলে অশ্রু বলল, সমীরের কাছে শুনেছি, আমাদের 
এ বাড়িতে এসে থাকতে তোমার খুব আপত্তি । তাই কি? 

হ্যা । 

কিন্ত কেন? 

তোঁমাকে অনুরোধ করছি, সে-প্রশ্নটাও ভুমি করো না। 

বেশ। কিন্তু আমি একট। অনুরোধ করব, রাখবে কি? 

না শুনে কি করে জবাব দেব ? 

একদিন কিন্ত দিতে পারতে । যাক সে কথা । শোন, আমি 
যখনই খবর পাঠাব এ বাড়িতে এসে তুমি খেয়ে যাবে। বলো, 
আমার এই অন্ুরোধটা রাখবে ? 

তোমার কি মনে হয় আমি খুব রোগা হয়ে গেছি ? 
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তার মানে? 

মানে হোটেলের খাবার আরও কিছুদিন খেলেই আমি মার! যাঁব 
এ আশংকা-_ 

আতংকে শিউরে উঠে ধমকে উঠল অশ্রু চুপ করো তিমিরদা, 
ঠাট্টারও একটা সীমা আছে। 

হাক্কা পরিহাসের স্থর দিয়ে অশ্রুর প্রস্তাবটাকে চাপা দিতে চেয়ে- 
ছিল তিমির । কিন্তু সেটা যে এমন একট! অবাঞ্চিত পরিনতিতে যেয়ে 
দাড়াবে সেটা সে ভাবতে পারে নি। আশ্রুর মাতংকিত কণম্বরে সে 
সম্বিৎ ফিরে পেল। কোন কথা না বলে অশ্রুর দিকে অপরাধীর মত 
তাকাল । 

অশ্রু বিক্ষুব্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, আজ আমি যতই বদলে যেয়ে 
থাকি, তবু আমি দেয়ে মানষ এ সত্যটা তুমি যেন আর কখনও ভূলে 
যেয়ো না তিমিরদা। আর আমার অন্তরোধ ? আমার অন্ঠরোধ 
আমি করলাম, সেটা রাখা না রাখা তোমার ইচ্চা। 

একটু চুপ করে থেকে অশ্রু বলল, তাছাড়া সমীরের সব উন্নতির 
মূলেই তো তুমি । তাই তোমার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার তো! 
অস্ত নেই । তোমাকে দুচার দিন খাইয়ে তোমা সে ঝণ যদি কিছুট। 


শুধতে চাই তাতেই বা তুমি আপত্তি করবে কেন? 
তিমির এবার আহত কণ্ঠে বলল, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, 


তুমি যখনই ডাকবে আমি আসব। কিন্তু দোহাই তোমার, আর 
আঘাত আমাকে দিও না । পুরুষ মানুষ তো মানুষ । তারও তে 
রক্ত-মাংসের শরীর । আঘাতে সেও তো বেদনা! বোধ করে । 

দুটি ছলছল চোখ তুলে অশ্রু তাকাল ভিমিরের দিকে । দেখল, 
তিমিরের ছুটি বিষন্ন শান চোখেও যেন অশ্রুর জোয়ার । অগলক 
চোখে সেও চেয়ে আছে তার দিকে । 

কতকাল--কতকাল পরে চারটি চোখ আবার বুঝি পথ হারাল 
অস্ত্রের অতলাস্ত গভীরে । 
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আর একদিন । 

সক'লে চা খেতে খেতে অশ্রু ডাকল, সমীব ! 

স্বরে একটা বাথার আভাষ পেয়ে সমীর দিদির মুখের দিকে চাইল । 

ছাঁখ সমীর, এই ত সকালে উঠে তুই চলে যাবি কাজে, ফিরবি 
সেই সন্ধায়। সারাটি দিন আমার 'একল! মন একটি সাথীর জন্য 
ছটফট করে। তাই 

নাঃ তোমার সঙ্গে অর পর্বি না দিদি । এমি আকার সেই 
প্ররনো কথা তুললে তো? 

সমীর হেসে উঠল । 

হাসবার কথা নয় সমীর । ভবনের আনেক ৪খে অনেক ব্যথ! 
আমি সয়েছি শুধু তোরই মুখ চোয়। আজ তোর সময় হয়েছে । 
বিয়ে করে তুই সংসারী হ ভাই, তাতেই আগার মবখ-শান্ছি | 

সমীর চুপ করে রইল । 

মান পড়ল-_দিদির বার্থ ভীবনের কথা, অকাল বৈধব্যের বঞ্চনার 
কথা ! 

মশ্রু আবার বলল, ত| হলে ভঈ কথা দিলি? 

সমীর উত্তর দিল, আমায় ক্ষমা কর দিদি। 

অশ্রু কথা ক্টল না। অভিমানে চুপ করল। 

সমীর বলল, ভাই-বোনে বেশ ত আমাদের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে, 
কেন এর মধ্যে আর একটি মানুঘকে টেনে এনে বৃথা জঞ্জাল বাডাবে? 

জঞ্জাল বাড়বেই একথা তোকে কে বল্লে? 

বলে নি আমাকে কেউ । এ হামার কেমন যেন দঢ় বিশ্বাস যে, 
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আমাদের এ সংসারটি শুধু ভাই-বোনের জন্য । আর কেট এখানে 
আসন পাতলেই আমাদের শাস্তির নীড়ে ঝড় উঠবে । 

এ তোর নিছক কল্পনা, এর সঙ্গে সত্যর কোন যোগ নেই সমীর । 

সমীর জবাব দিল, কল্পনার নীচেও সত্যের গোপন ভিত্তি থাকে । 
ভেবে দেখ দিদি, আর একটি মান্তষকে বিয়ে করে আনলে আমি ত 
আর সব সময় তোমার কোলে নাথা রেখে শুতে পারব না। 

অশ্রু হেসে বলল, দুর বোঁকা, ভই যে চিরদিন আমার ভাই-ই 
থাকবি । 

সমীর বলল আপত্তির স্বরে, তা হলে দিদি, আর একজন যে 
আসবে তার অধিকার যে লাঞ্চিত হবে পদে পদে । কেন এই অকারণ 
বঞ্চনার বোঝা বাঁড়ার ? 

সমীরের ভাকিক মন আরও কি বল্তে যাচ্ছিল । 

বাধা পেল তিমিরের অকস্মাৎ আবিগাবে । 

হাসতে হাসতে বলল তিমির, ভাই-বোনে তবেশ আমর জমিয়েছ । 
এদিকে আমার যে গলা শুকিয়ে গেল । 

অশ্রু উঠে বলল, তুমি বস তিমিবদা, আমি এখনই চা নিয়ে 
অ'সছি। 

অশ্রু ভিতরে চলে গেল। 

চেয়ার টেনে নিয়ে তিমির বলল, এত কি কথা হচ্ছিল সমীর ? 

সমীর হেসে উত্তর দিল, শুনেছ দাদা, দিদির ভারী সখ হয়েছে 
একট বউ আনবে । 

তুমি নিশ্চয় অমত করেছ ? মত দিলেই ত ভাল হত। নিজের 
মনপ্রাণ ত যন্ত্দানবের পায়েই বিলিয়ে দিয়েছ । তোমাকে ঘিরে 
আর কেউ যে একটু আনন্দ পাবে, তা৷ কেন তুমি নষ্ট করে দেবে ? 

তিমিরদা, একে ত আমার অবসর মোটেই নেই । কাজকেই যে 
শুধু চিনেছে জীবনে, স্বাভাবিক সংসার-ধর্ম তাঁকে আনন্দ দিতে পারে 
না। 
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তুমি বল কি সমীর? কাজের লোক যারা, ছুনিয়ায় তার কি 
বিয়ে করে না, না ক'রে তারা অস্তুখী হয়? 

দেখ তিমিরদা, সংসারে আপনার বলতে এক দিদি । তার সকল 
জীবন যখন এমন করে বার্থতার ভিতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে, তখন তার 
ভাই হয়ে তারই চোখের সামনে আমি ভোগের পথে পা বাড়ার কোন, 
প্রাণে ? 

সমীরের গল। ভারী হয়ে এল । 

কোন কথা আর বলল না কেউ । সবস্তবূ ! 

একটা পাগলা বাতাস এসে দেওয়ালের ক্যালেঞ্ডারটার উপর 
আছড়ে পড়তে লাগল । 

সমীর একটু পরেই উঠে পড়ল । বলল, ছোট সাহেবের সঙ্গে 
একবার দেখ! করতে হবে তিমিরদা, আমি উঠলাম | শীগগিরই ফিরব । 


একটু পরেই ঘরে ঢুকল অশ্রু । হাতে চাঁজলখাবার । 

অশ্রুর জিজ্ঞাম্থু দ্র্ির জবাবে তিমির বলল, সমীর এখুনি বেরিয়ে 
গেল। জরুরী কি কাজ নাকি আছে ছোট সাহেবের বাড়িতে । 
শীগগিরই ফিরবে । 

অশ্রু কোন কথা বলল না । চ1-জলখাবারটা এগিয়ে দিল নীরবে । 
চুপচাপ বসে রইল । 

চা-জলখাবার পরব শেষ হয়ে গেল । আবার স্তব্ধতা । বাতাসের 
আকুলতা৷ । মান্তষের বুকের কানা যেন তাতে ধ্বনিত হচ্ছে । 

আকাশের গুরু গজ্জনে উভয়েরই চমক ভাঙল | তিমির দাড়িয়ে 
বলল, সমীর যে অনেকক্ষণ চলে গেছে । এদিকে জলও এসে পড়ল । 
সমীর এলে বল বিশেষ প্রয়োজনে আমি চলে যাচ্ছি ! 

অশ্রু ভাকল, দাড়াও তিমিরদা । 

সে ডাকে ছিল অস্বাভাবিক কিছু, তিমির ফিরল । 

এত দিনেও সঙ্কোচের বাধা তুমি এডাতে পারছ না তিমিরদা | 
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আমার সচ্দগে কথা বলতে হলেই উদ্দেশ্তে বলো ! আমার নাম ধরে 
পর্ষশ্চ ডাক না। 

জবাব দিতে যেয়েও কেন যেন মুখ নিচু করল তিমির । কেমন 
যেন বিত্রত বোধ করতে লাগল । তারপর মুত গলায় বলল, মানে - 
ব্যাপার হল-অনেক ভেবেচিন্থেও সন্বোধনের ভাষট। ঠিক কি হবে 
কিছুতেই বুঝে উগছি না। 

বিস্মিত হল অশ্রু । নাখিতও হল । বলল, কিন্তু একদিন তো 
এ সমস্তা। তোনার ছিল ন। 

মুখ তুলে হিমিব বলল, দিন আর এদিনের মধো যে অনেক 
ব্যবধান | 

কিন্ত কে দায়া এ বাবধানের জন্য ? তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করল অশ্রু । 

আমি-আমি দায়ী, সে কথা আমার চেয়ে কেউ তো বেশী করে 
জানে না! তবু যতবারই চেষ্টা করি ভোনার নাম ধরে ডাকতে, 
একট সংস্কানের বাধা এসে মুখ আটকে ধরে । 

কিছুক্ষণ ডূজনই চুপচাপ । 

এব ঠিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল অশ্রু | 

এক সময় হগ্গাথ টপ মর পলল, কি ভংবছ এক মনে? 

ভাবছি যে, মানযের অস্থর বড়, না তার সংস্কার বছঃ এর কোন্‌- 
টার দাবী জীবনের ওপর বেশী । 

দাবী হয়ত আম্কুরেরই বেশী । কিন্ত সমাজ ছাড়া মানুষের জীবন 
চলতে পারে না, তাই ভাকে সংক্কারকে মেনেই চলতে হয় । 

অশ্রু বাধা দিল. তাতে যদি কারও অষ্ঠর পুড়ে ছাই হর, তবু? 

এ প্পশ্মের একটা সাধারণ উত্তর দেওয়া ত খুব সোক্ত। নয়। 
বিভিন্ন ব্যক্তি ও আবহাওয়ায় এর ভিন্ন সমাধান । 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

সে বিছ্বাও মামার নেই 1 তবে আমার মনে হয়, অন্তরের দাবা 
বন্ড হলেও সংস্কারের বিরুদ্ধে তাকে প্রকাশ না করে অন্বরের আলোতে 
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তাকে পুর্ণ করাই শ্রেয়। প্রাণের মূলা তাতে ক্ষন ত হয়ই না, বরং 
বাইরের পাওনার চেয়ে অনেক বেশী পায় । 

তাহলে তুমি বলতে চা€্, সব অবস্থ'তেই সমাজকে মেনে চলতে 
হবে_যত কঠোরই হোক তার বিধান ? 

সে কথা অমি বলতে চাই না [মর বাএহ যে. অন্তরের 
দাবী সমাজের বিরুদ্ধে পূরণ কর নিতে বুকের যহখানি সামগা, অহ্থরের 
যতখানি শুভ্রতা ও মহত্ের গয়োজন, অনেক মাভযেরই ও থাকে না। 
ফলে এই দাড়ায় যে প্রাণের দাবা পূর্ণ করতে গিষে সমফ প্রাণটাই 
দূষিত হয়ে পড়ে। 

কিন্ত প্রাণের আকুল তঞ্ার আবেগে কেউ যদ সমাজকে ছেড়ে 
গিয়ে শান্তির অস্বাদ পায়, তাহলে হার কভকে ও দেব দেওয়া চলে 


দোষের কথা ত আমি বল নি! বর অন্থরের সন্ভম “ভার রেখে 
কেউ যদি সমাজের একটা ভন্ারকে নট করে দিতে পারে সেতো 
তার মহনু। 

অশ্রুঃর মুখে একটা বেপরোরা ছনি ফুটে উঠছে । যেন ওর মাঝে 
চলেছে সংগ্রাম, এমনই ভাবে € শুপাল সস, মে মহন্তকে নিজের 
জ্রাংনে ভুমি বরণ করে নিতে কিপার না তিমিরদা 

বিশ্মিত চোখ ভুলে ওর দিকে ঢাল তিনিব । ঠিমিরের শিরায় 
রূুকের ঢেউ উত্তাল হয়ে উদ্ঠনে । জবাব ছিহ গিয়ে € হঠাং থমকে 
গেল। হগাং আনা হা্সর সঙ্গে বলল, বাক্িগঠ সম্পর্ক টেনে 
আ'ছলে সমালোচনার রস আহত হয়। পারা না পারার সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধই নাই। তা এ সম্বন্ধে না হয় আর একদিন কথ। পাড় 
যাবে, আজকের মত আমি উঠছি, বিশেষ প্রয়োজন মাছে । 

উত্তরের কোন জপেক্ষাই না করে তিমির বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
নশ্রু স্তরু হয়ে বসে রইল । 

কতক্ষণ যে সেইভাবে বসেছিল, অশ্রুর খেয়ালই ছিল না। মনের 


৯৭ 


কোন্‌ গহনে সে যেন তলিয়ে গিয়েছিল। বাইরে সদর দরজায় 
মোটরের হর্ণ শুনে তার চমক ভাঙল । 

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। সেই দিকে এগিয়ে যেতেই দেখল, 
বাইরে অবিরাম বুটি চলেছে তখনও । আর সেই বৃষ্টির মধ্যেই একটা 
ট্যাক্সি থেকে নামছে সমীর । 

এতন্দণে অশ্রুর যেন খেয়াল হল, তাহলে তিমিরও কি মুষলধার! 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই গিয়েছে? অথচ সে তাকে একটু বসে যেতে 
পধস্ত বলে নি? 

প্রায় দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল সমীর। রুমাল দিয়ে মাথাটা 
মুছতে মুছতে বলল, বাবা! কীবুষ্টি! গেটটুকু পার হতেই একে- 
বারে ভিজে গেছি । 

অশ্রু বলল, ও রুমালের কাজ নয়। বাথ-রুম থেকে তোয়ালে 
দিয়ে ভাল করে গা-মাথা মুছে আয় । আমি তোর জন্যে চায়ের কথা 
বলে আসি। 

ঘর থেকে যেতে যেতেই সমীর বলল, দাদা বুঝি চলে গেছে ? 

হ্যা। সে তো অনেকক্ষণ চলে গেছে। 

ইস্‌, তুমি তাকে এত তাড়াতাড়ি যেতে দিলে কেন দিদি? 
স্ুখবরট। তাঁকে এখুনি শুনিয়ে দিতে পারতাম | 

কী স্থখবর রে? 

সেট! চা খেতে খেতে বলব । আগে জামা-কাপড়ট৷ ছেড়ে আসি । 


চা খেতে খেতে সব কথাই শুনল অশ্রু । সমীরের কথাবার্তায় 
এই রকমটা আন্দাজ সেও করেছিল মনে মনে । শুধু ঘটনাট। এতই 
অবিশ্বাস্ত যে মুখ ফুটে সে বিষয়ে সমীরকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করতে 
ভরস! পায় নি। 

স্ুখবরই বটে। খবরটা শুনে অশ্রু খুশিও হল। সঙ্গে সঙ্গে 
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একমাত্র ভাইয়ের আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় তার বুকটাও যেন টন টন 
করতে লাগল । 

বাবা-মার ম্বত্যুর পর থেকে এতটুকু সমীরকে সেই তো কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছে। সেই সমীর আজ তাকে ফেলে রেখে 
দীর্ঘদিনের জন্য কোন সুদূর দেশে পাড়ি জমাবে, সে কথা ভাবতেও 
আশংকায় ও ব্যাকুলতায় অশ্রুর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করতে 
লাগল । 

সমীর বলল, তুমি কিচ্ছু ভেব না দিদি, আমি সব “ম্যানেজ' করে 
নিতে পারব । তাছাড়া মলিও তো যাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

মলি! 

বারে! ছোট সাহেব মানে মিঃ মজুমদারের সেই তে। “কপ্ডিশান' 
আমাকে ইওরোপ পাঠাবার । জাহাজে উঠবার আগে মলিকে বিয়ে 
করে একেবারে সন্দে করে নিয়ে যেতে হবে ওয়েস্ট জার্মেণীতে । 

মিঃ মজুমদারের আদরিণী কন্যা মলির সঙ্গে সমীরের যে পূবরাগের 
মত একট! বাপার চলেছে, এমনি একটা সন্দেহ অশ্রুর মনে অনেক 
বারই উ“কি দিয়েছে । কিন্তু সেটা যে সত্যি যে কোনদিন বিবাহে রূপ 
পাবে, আর পেলেও এত তাড়াতাড়ি পাবে সেটা অশ্রু কখনও ভাবতেও 
পারে নি। তাই খবরট! শুনে অশ্রুর খুবই আনন্দিত হবার কথা 
হলেও সে যেন তার আকস্মিকতাঁয় কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল । 

কিন্ত-কিন্ত গলায় বলল, ওর! শুনেছি খুব বড় লোক । বাড়িতে 
কত চাকর-বাকর বয়-খানসামা। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে আমর! 
কি তাল সামলাতে পারব ? 

ছুই ভুড়ি মেরে অশ্রুর সব আশংকাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
সমীর বলল, এ তোমার বাজে ভয় দিদি। শুধু বাইরেটা দেখেই কি 
মানুষকে ঠিক-ঠিক বিচার করা যায়? মিঃ মজুমদার কত ভাল লোক। 
বলতে গেলে আমাকে তো তিনি হাত ধরে টেনে তুলেছেন। তারই 
একান্ত চেগ্বায়ই তো কোম্পানীর এই অফারট। আমার কাছে এসেছে। 
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নইলে এতদিন কোন পাকে তলিয়ে যেতাম বল তো? 

তাতো! ঠিকই । তবু 

এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই দিদি, সব একেবারে পাক্কা । 
আমি ও'দের কথা দিয়ে এসেছি । এখন বিয়ের দিন দেখা আর 
জাহাজের “প্যাসেজ' বুক করতে য! দেরি । 

সমীরের গলার স্বর খুশিতে একেবারে ডগমগ । তার এই ধরনের 
কথাবাহায় অশ্রু যে মোটেই খুশি হতে পারছে না সেটা চেয়ে দেখবার 
বা বুঝবার অবসরই তার তখন নেই । নিজেই খুশিতে সে মিঃ 
মজুমদার ও মলির গুণগানে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । 

ধীর গলায় অশ্রু এক সময় বলল, কিন্ত সমীর, এত বড় একট 1 
ব্যাপারে ও'দের পাক1 কথা দেবার অগে আমাদের মতামতটা একবার 
জিজ্ঞাস কর! তোমার উচিহ ছিল । 

নিশ্চয় ছিল, সমীর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল । তবে কিজান দিদি, 
যাতে আমার এতবড় একটা উপকার হবে তাতে যে তোমার সম্পূর্ণ 
মত আছে তা আমি নিশ্চিত জানভাম । তাই এক কথাতেই আমি 
রাজী হয়ে এসেছি । 

_ একটু ইতস্তত করেও শেষ পধস্ত অশ্রু বলল, কিন্ত তোমার দাদা ? 
সেও তো তোমার শুভাকাঙ্ী। তার মতামতটা তোমার একবার 
শোন! উচিত ছিল । 

তিমিরের প্রসঙ্গ উঠতেই কেমন যেন একটু রুষ্ট হয়ে উঠল সমীর । 
অসহিষ্ণুণ গলায় সে বলল, অন্থত্ত এ ব্যাপারে দাদার কথা আর তুমি 
তুলে। না দিদি। 

কেন ? 

দেখ, দাদা লোক খুব ভাল, আমার জন্য তিনি করেছেনও অনেক । 
কিন্ত কি জান, আমি যে মিঃ মঞ্জুমদারের বাড়ি যাই-আসি, বা মলিদের 
সঙ্গে মিলিমিশি এট! দাদার মোটেই পছন্দ নয়। 

গম্ভীর গলায় অশ্রু বলল, কি করে জানলি 1? সেকিছু বলেছে? 
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না, মুখ ফুটে কিছু বলে নি। তবে আমি বুঝতে পারি । আসলে 
কথ। কি জান, মিঃ মজুমদারের কৃপায় আমি যে হঠাৎ একেবারে এতটা 
উপরে উঠে এসেছি এটাকে দাদ! ঠিক ভাল মনে গ্রহণ করতে পারে 
নি। হয় তো মনে মনেও একটু ঈধাই হয়েছে তার। 

ছুই দশতে নিয়নোষ্ঠটি চেপে ধরে আত্মসংবরনের চেষ্টা করছিল 
অশ্রু । কিন্তু পারল না। সমীরের কথা শেষ হতে না হতেই সে 
কর্কশ গলায় বলে উঠল, সমীর! 

চমকে উঠল সমীর | অশ্রুর রোষকম্পিত মুখের দিকে চেয়ে আরও 
অবাক হয়ে গেল । বলল, কি হল দিদি? হঠাৎ এমন রেগে গেলে 
কেন? যা সত্যি আমি তাই বলেছি। 

দৃঢ় কণ্ঠে অশ্রু বলল, না, সত্যি নয়। তিমিরদাকে তুমি চেন না। 
ভুমি যা ভেবেছ তার চেয়ে সে অনেক অনেক বড়। 

আহা, সে কথা কি আমি অস্বীকার করছি । বে মলিদের 
বাপারে সে যেন-__ 

বাধা দিল অশ্রু, থাক। তোমার সঙ্গে সে তর্ক করে কোন 
লাভ নেই । তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর । 

কথা শেষ করেই দ্রুত পায়ে ঘর থেকে ভিতরে চলে গেল অশ্রু । 

সমীর প্রথমটা আহত হল দিদির আকস্মিক রূঢতায়। কিন্তু 
একটু ক্ষণ ভাবতেই অশ্রু ও তিমিরের মধ্যে একটা গভীরতর এঁক্যের 
সুত্র আবিষ্কার করতে পেরে মনে মনে সে খুশি হয়ে উঠল। 

বাইরের বৃঠ্টিঝরা অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ সে নিজে নিজেই 
হেসে উঠল । 

ভাবল : এ ভালই হল। দিদিকে এক একা রেখে যেতে মনে 
তার উদ্বেগের সীমা ছিল না। সে ভয় আর রইল না। তিমিরদাই 
তো! রইল । 


তেরো ॥ 


সমীরের বিয়ে হয়ে গেল । 

আদরের ছোট ভাইটির বিয়ে দিয়ে টুকটুকে একটি বৌ ঘরে এনে 
তার সঙ্গে হেসে-খেলে জীবনের দ্রিনগুলি কাটিয়ে দেবার ফেব্্বপ্ন অশ্রু 
দেখেছিল, বিয়ের পর মাত্র কয়েকটি দিন মলিকে দেখেই তার সেব্বপ্ন 
ধুলায় গুড়িয়ে গেল । 

বিয়ের পরে এ-বাড়িতে এসে গাড়ি থেকে নেমে গ্রথমেই নব- 
বিবাহিত বর-কনে অশ্রুর সামনে এসে দীড়াল। 

মাথা ঠেট করে দিদিকে প্রণাম করে সমীর বলল মলিকে উদ্দেশ্য 
করে, আমার দিদি, প্রণাম কর। 

হাত বাঁড়িয়ে পা ছুয়ে কোন রকমে প্রণাম একটা অবশ্থ মলি 
করল অশ্রুকে। কিন্তু তার চোখে তখন বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার যে কালো 
রেখাগুলো ফুটে উঠতে দেখল অশ্রু, তাতেই তাঁর মনের বছুদিনলালিত 
টুকটুকে একটি কিশোরী বধুর স্বপ্ন-ছবি ভেঙে মুহুঠে ধোয়া ধোয়। 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 

এক পাশে দীড়িয়ে ছিল তিমির। মনের অনেক সংকোচ সত্বেও 
সমীরের জীবনের এই শুভক্ষণটিতে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখতে পারে 
নি সে। বিশেষতঃ অশ্রুর একাস্ত অন্নুরোধকে উপেক্ষা করতে সে পারে 
নি। তাই এই বিবাহকে কেন্দ্র করে তার মনে যতই অপ্রসন্নত। জমে 
উঠক না কেন, নব্দম্পতিকে তাদের নিজের ঘরে সাদরে বরণ করে 
নেবার সময়টিতে অশ্রুর পাশে এসে তাঁকে দাড়াতেই হয়েছিল । 
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দাড়াতে হয়েছিল অশ্রুর জন্যই । অশ্রই বলেছিল, আমাকে 
তুমি এড়িয়ে চলেছ তাতে আমি বাঁধা দেই নি। কিন্তু সমীরের 
জীবনের এই শুভক্ষণটিতে তুমি দূরে সরে থেক না। এত বড় 
পথিবীটাতে ওরা যে একেবারেই একা নয়, বিপদে-সম্পদে ওদের 
পাশে দীড়াবার জন্য এই অক্ষম দিদি ছাডা অন্তত আর একটি শুভা- 
কাঙ্ী মানুষও যে রয়েছে এ নির্রতাটুকু থেকে ওদের তুমি বঞ্চিত 
করো না। 

এগিয়ে এসে তিমিরকে প্রণাম করল সমীর । বলল, আমার 
দাদা, প্রণাম কর। 

এক পলক তিমিরের মুখের দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল 
মলি। যেন একাস্ত তাচ্ছিলা ভরেই কোন মতে হাত দুটো তুলে 
ছোট্র একটু নমঞ্গার করলমাত্র । 

নবর্বধূর বাবহারেব এই অসৌজনা আাশ্রর টি এড়াল না । 
তিমিরের অসম্মানাহত মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ও সংকোচে তার 
চোখ-মখও আরক্ত হয়ে উঠল । 

তারপর আর সামান্য কিছুক্ষণমাত্র সেখানে অপেক্ষা করেই চলে 
গিয়েছিল তিমির । যাবার বেলায় অশ্রকে বলেছিল, এরপর তে৷ 
স্্ী-আচার ছাড়া আর কিছু করবার নেই, পুকষনানুষ এখন অবান্তর | 
আমি এবার চলি । 

এত ভাড়াভাি কেন যে তিমির চলে যেতে চাইছে, অশ্রর সেটা 
অজানা নয় । তবু মুখ ফুটে সে বিষয়ে কোন কথা বলবার তার প্রবৃত্তি 
হস না। মুখ নিচ করে শুধু বলল, আচ্া । আবার এসকিন্ক কাল। 
অল্প হলেও কিছু লোকজনকে ভো খেতে বলা হয়েছে । আমি একা 
সব দিক সামলাতে পারব কেন ? 

পরদিনও এসেছিল তিমির । বিয়েবাড়ি থেকে নিজেকে যথা- 
সম্ভব বিচ্ছিন্ন রেখে একান্ত নিস্পুহ ভাবে কাজ-কর্ম যতদূর যা! করা 
সম্ভব তাও করল। রাত একটু গভীর হলে অশ্রকে ডেকে এক সময় 
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বলল, এবার তাহলে আমি চলি। দরকার বোধ করলেই আমাকে 
ডেকে পাঠিও। 

গম্ভীর মুখে অশ্র' বলল, তার মানে বিনা দরকারে বিনা ডাকে তুমি 
আসবে না ? 

কি ছিল অশ্রুর গলার স্বরে । চমকে তিমির বলল, কি বলছ 
তুমি? 

আমি যে অথৈ সাগরে পড়ে গেলাম তিমিরদা । 

মানে ? 

একদিন এ বাড়িতে এসেই নতুন বৌ যে আমাকে অস্বীকার 
করছে । এরপরে তাহলে এ সংসারে আমি থাকব কেমন করে ? 

তোমার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । কি হয়েছে 
খুলে বল। 

সবই বলল অশ্রু । 

ছুপুরে আন্ুষ্টানিক বৌ-ভাতে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশীকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল অশ্রু । তিমিরকেও করেছিল । আপিস কামাইয়ের 
অজুহাতে সে আসে নি। চিরাচরিত 'প্রথ! অন্্সাবে সেই নিমন্ত্রিতদের 
সামনে ঘি-ভাতের থালা নিয়ে মলিকে পরিবেশন করতে বলেছিল 
অশ্রু। তাতে সে কিছুতেই রাজী হয় নি। বরং অশ্রুর মুখের 
উপর বলে দিয়েছে যে, তার বাপের বাড়িতে কখনও ঝি-চাকরের অভাব 
হয় নি যে এক দঙ্গল লোকের সামনে হাতা নেড়ে ভাত বেড়ে দিতে 
হবে। ও সব গেঁয়ো বাবস্থা মত সে কাজ করতে পারবে না। এ 
কথার পরে আর সেখানে দাড়ায় নি ওশ্রু। মুখ নিচু করে নিঃশবের 
নিজের ঘরে যেয়ে বিছানায় শুয়ে নীরবে কেঁদেছিল শুধু। 


ঘটনাটা বলতে বলতে অশ্রুর ছুই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সে বলল, বল তো এখন আমি কি করি? 
তিমির একটু চুপ করে থেকে বলল, এই রকম একটা কিছু ঘটবে 
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আমিও আশংকা করেছিলাম । কিন্ত হাতের তীর যখন একবার 
ছোড়া হয়ে গেছে তখন আর এ নিয়ে ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ কি বল 1 
ওরা যেভাবে চলতে ভালবাসে সেই ভাবেই চলুক । নিজেকে আর 
তুমি ওর মধ্যে জড়'তে যেয়ো না । ভাতে বুথাই কষ্ট পাবে। 

ক্ট আমার সাথের সাথী সে আমি জানি তিমিরদা । আমি শুধু 
ভাবছি শেষ পধস্থ সমীর আমার পর হয়ে যাবে ? 

তিমির হেসে বলল, এইখানে তুমি একট ভুল করলে। 
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হ্যা ভুল। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে এখন আর সমীর শুধু তোমার 
ভাই নয়, সে একজনের স্বামীও । তাও আবার এমন এক জনের 
স্বামী যার প্রতি সমীরের কৃতভ্ঞতার অন্ব নেই । 

কিন্তু আজ সে স্বামী হরেছে বলে আমার এনদিনকার দিদি হওয়াটা 
একেবারেই মিথো হয়ে যাবে ? 

মিথো হওয়া অবশ্য উচিত নয়। কিন্তু ঘটনাচক্রে তা যদি হয়েই 
যায় তাহলে তা নিয়ে নালিশ করবে তমি কার কাছে 

অশ্রু এ-প্রশ্মের কোন জবাব দিল না। চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর অসহায় ভাবে বলল, কিন্তু তিমিরদা, আমি তাহলে যাব 
কোথায় ? 

তিমির হেসে বলল, সে কথা ভাববার দ্রিন এখনও আসে নি। 
মার কদিন বাদেই ওরা বিদেশে যাচ্ছে । সেখানে কম করে হলেও 
বছর তুই তো থাকবে । তারপর ফিরে এসে কি আনস্যা দেখা দেয় সে 
তখন বোঝ। যাবে । 

নবনঁধুর বাবহারে অশ্রুর স্পর্শকাতর মনটা বন বেশী আহত 
হয়েছিল । তাই কোন কিছুতেই যেন সে সান্ত্বনা খু'জে পাচ্ছিল না । 
মুখ তুলে বলল, বোঝাবুঝির আর কিছু বাকি নেই তিমিরদা। 
হাড়ির ভাত একটা টিপলেই সব বোঝা যায় । জামার ভাত এখানে 
ফুরিয়ে গেছে । সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 


১০৫ 


বেশ তো, তেমন ছুর্দিন যদি সত্যি আসে, তোমার ছুট ভাতের 
ব্যবস্থা সেদিন হবেই । 

কিন্তু কোথায় হবে 1 

কেন? আমার হাড়িতে ? পারবে না সেদিন এক হাড়ি থেকে 
ভাগ করে খেতে? 

তিমিরদ] ! 

কী একটা অজ্ঞাত বেদনায় যেন সহসা চাপা গলায় আর্তনাদ করে 
উঠল অশ্র। একই সঙ্গে বিষ আর অশ্রতের ছুটি ধারা কে যেন 
প্রবাহিত করে দিল তার কর্ণকৃহরে । 

একী আনন্দ! এ কী বেদনা ! 

তিমির তাকে ভাক দিয়েছে । পৌষ তাকে ডাক দিয়েছে । 
রাতের আধার তাকে ডাক দিয়েছে । 

কিন্তু হায়রে ! পথ যে অবরুদ্ধ আধারে যে ঢেকে গেছে পথ- 
রেখা! কেমন করে সেসাডা দেবে? কোন পথে সে পা ফেলবে ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে অশ্রু যখন মুখ তুলে তাকাল, তার পাশে 
তখন কেউ নেই। তিমির চাল গেছে । 

বাড়ির সামনের রাস্তার উপবে উচ্ছিষ্ট অ'হাধেব জ্পেব উপর 
কয়েকটা কুকুরের কুৎস্ৎ ঘেউ ঘেউ শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু । 

অশ্রুর ছুই চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা নামল । লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলে 
আকাশের পদকে চেয়ে রইল সে । 


মন নিয়ে লুকোচুরি খেলতে খেলতে আরও একদিন ঠিক এমনি 
ভাবে একেবারে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছিল ওরা । 

ইওরোপ যাত্রার থে হাওড়া স্টেশনে সমীর আর মলিকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে এক সঙ্গেই সমীরের শহরতলির বাসায় ফিরে এসেছিল 
অশ্রু আর তিমির । 

গেট থেকেই বিদাষ নিতে চেয়েছিল তিমির | 


৬১৫৬ 


অশ্রু বলল, তা কিহয়? এতদূর যখন এসেছ একটু চা খেয়ে 
যাঁও। 

তবু একটু ইতস্তত করেছিল তিমির । 

হেসে অশ্রু বলল, ও হরি! এই ভাবে তুমি আমার দেখাশুন' 
করবে না কি? সমীর যে তোমার উপরেই আমার সব ভার দিয়ে 
গেল । 

তিমিরও হ'ক্কা সুরে বলল, আমি তো ভার বইতে তৈরিই আছি; 
কিন্ত যাঁর ভার সে বইতে দিলে তো! ? 

ভু ভার বঈতে যে ভুমি কত ঠৈরি আছ সে আর আমার জানতে 
বাকি নেই । কিন্ত দাড়িরে-দাড়িয়ে আর কথা নয়। তিররে চল । 

চা খেয়ে অল্পক্ষণ পরেই ফিরে গেল ঠিমির । 

যাবার সময় অশ্রু বলল, আমি বডই এক থাকব তিমিরদ। | 
সময় পেলেই একটু খোঁজ-খবর নিও । আমার ডাকের অপেক্ষা করো 
না| 

আচ্ছা-_বলে হেসে পথে নামল তিমির | 

অশ্রু অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল তার অপচস্ছরমান দেহটার দিকে । 
তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । 

ভার । অশ্রর ভার! সে-ভ'র বইতে কি আ; 
তৈরি হয়েছ ? 

যদি বা হয়েই থাক, সে-ভর যে আক দুবহ বোব। হয়ে উঠেছে 
সে খবর কি তমি রাখ না? 

তুমি কি জান না৷ তোমার-আমার মাঝখানে আজ ভল থ্য খরশ্রোত 
ব্যবধান ? 


গ 
এ 
ক 

খ 
তৈ। 
বি 


তবু-_ঢবার ঢংসাহাসিক মান্তবের মন । 
কোন বাধাই বুঝি তার কাছে ছুল€ঘ্য নয়__অনতিক্রমণীয় নয়। 
তিমির মাঝে মাঝেই সমীরের বাসায় যায় । 


১১৭ 


মনকে বোঝায় সমীরের অবর্তম'নে অশ্রুর খোঁজ-খবর নেওয়া, 
তার সুখ-ম্থবিপার প্রতি দৃষ্টি রাখা, অশ্রুর জাবনের নিঃসঙ্গ একঘেয়ে- 
মিকে শুভাকাঙ্মীর সাহচাধ দিয়ে ভরিয়ে তোল।--তার একান্ত কতব্য | 
সে কশ্রবা নিষ্টার সঙ্গে পালন না করলে অশ্রু বা কি ভাববে, আর 
সমীরই ব। কি মনে করবে ? 

কিন্ত মনের গভীরতম গভীরে বসে এক ছুর্দমণীয় আকধণ যে 
বলিষ্ঠ হাতে লাগাম টেনে টেনে তিমিরকে অশ্র-বলরের চারধারে 
মবিরাম ঘুরপাক খাওয়াচ্ছে, সে-সত্য তিমির তখনও সম্যক উপলব্ধি 
করতে পাদ্ধে নি। 

একদিন অপরাহ্ন । 

আপিসের পরে তিমির সেদিন আর শাস্তানায় ফিরল না। সোজা! 
এগিয়ে চলল সমীরের বাড়ির দিকে । অশ্রুর শরীরট! 'একটু অসুস্থ 
দেখে গিয়েছে আগের দিন। তাই একটু অন্যমনস্ক ভাবে বেশ দ্রুত 
পদক্ষেপ্ইে পথ চলছিল । 

সমীরের বাড়ির কাছাকাছি এসে একটা লম্বা একটান। শিস্‌ কানে 
যেতেই চমকে পিছন ফিরে তাকাল । 

একটা বাড়ির সামনে বসে জটল! পাকাচ্ছিল একদল তরুণ । 
তিমির মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই তারা সবাই একযোগে উল্টো৷ দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ যেন ওদিককার একটা ভাঙা বাড়ির সৌন্দধ-ম্ুধাপানে 
অতিমাত্রায় মনযোগী হয়ে উঠল । 

শিস্ট! যে ওদেরই কারও শ্রীমুখ থেকে নিঃস্ত হয়েছে এবং তাও 
হয়েছে তিমিরকে লক্ষা করেই সেটা বুঝতে যেমন তিমিরের বিলম্ব হল 
না, তেমনি তার অন্তিহিত কুৎসিৎ ইঙ্গিতটাকে উপলব্ধি করে তিমিরের 
সমস্ত মনটা বেদনায় ও বিস্ময়ে যেন রি-রি করে উঠল। 

তবু যেটুকু সন্দেহ হয় তো! তখনও তিমিরকে একটু স্বস্তি দিতে 
পারত পরমুহৃত্তেই তাও নিঃশেষে মিলিয়ে গেল । 

দুঃখিত ও চিস্তান্বিত মনেই আবার সামনের দিকে পা বাড়িয়ে 


৯৩ ৮ 


দিল তিমির। আর ঠিক সেইক্ষণেই একটা নতুন মন্তব্য এসে তার 
কানে যেন বিছ্াতের কসা বসিয়ে দিল। 

কণ্ঠস্বরে একটা তীক্ষ ব্যঙ্গের ছুরি শানিয়ে একজন বলে উঠল, 
বেড়ে আছ দা | 

তিমিরের ছুটে! কান যেন জাল! করে উঠল । দ্বিতীয়বার পিছনে 
দৃষ্টিপাত না করে ঝড়ে তাড়া-খা €য়। শুকনো প1তার মত এগিয়ে যেয়ে 
গেট খুলে সমীরের বাঁড়িতে ঢুকে পড়ল সে। 

বাইরের ছোট খোলা বারান্দাটাতেই দাড়িয়ে ছিল অশ্রু। 
বুঝিবা তিমিরের অপেক্ষাতেই ছিল । 

আর একবার চমকে উঠল তিমির | 

তবে কি অঙ্গ সবই দেখেছে ? সবই শুনেছে? 

এ বাড়িতে তার প্িনিয়ত আস-যা€য়া নিয়ে না জানি সেকি 
ভেবেছে? তার৪ মনেকি এ নিয়ে কোন কুৎসিৎ অভিলাধের ছবি 
ফুটে উঠেছে ? 

সভয়ে অশ্রর মুখেব দিকে তাকাল তিমিব | 

অশ্রু হেসে বলল, এস তিমিরদা । ভিতরে চল। 

সাদর আহ্বান । সহজ সুন্দর অসংকোচ গ্রহণ । কোন সংকোচ 
নেই । কোন দ্বিধা নেই। 

আশ্বস্ত হল তিমির । ক্ষণকাল জাগেকার মসীকুষ্ণচ মেঘ বুনি 
সরে গেল মনের আকাশ থেকে । 

ভিতরে ঢুকতে ঢুকভেই তির বলল, কেমন আছ আজ ? 

ভাল । 

মাথার যদ্ুণাটা ? 

চলতে চলতেই মুখ ফিরিয়ে অশ্রু বলল, যন্বণার কি আর শেষ 
আছে তিমিরদা? সেটা আছেই । 

বিচলিত হয়ে তিমির বলল, তাহলে তো একজন ডাক্তার-_ 

থাক । মেয়েমানুবের জন্য অত ঘন ঘন ডাক্তার ডাকতে হয় না। 
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তাই বলে চুপ করে থেকে অস্থুখে ভূগবে 1 

ভোগান্তি কপালে লেখ! থাকলে কি কেউ ঠেকাতে পারে 
তিমিরদা? কিন্ত সে কথা থাক। তুমি বস, আমি চা নিয়ে আসছি। 

চ। খেতে খেতে এক সময় অশ্রু বলল, দেখ তিনিরদা অনেক ভেবে 
আমি দেখলাম তোমার আর এভাবে আমার কাছে আগা-যাওয়া না 
করাই ভাল । 

আতকে উঠল তিমির । বলল, তুমি কি বলছ ? 

আমি যা বলছি তার অর্থ তোমার না বুঝবার কথা নয়। একলা 
মেয়েমানুষ আমি এ বান্ডিতে থাকি । আমার এখানে আসা নিয়ে 
তোমাকে হয় তো নানা রকন কথ শুনতে হয় । ভাতে তোমারও 
অশান্থি, আনারও অশান্তি । কাজ কি এ অকারণ অশান্তি বাডিয়ে ? 

একটু টুপ কবে থেকে তিমির বল্গল, বুঝেছি, আজকের ছোট 
ঘটনাট। তাহলে তোমার নজর এডায় নি? 

না। বারান্দায় দ্রাড়িয়ে সবই আমি শুনেছি । আর তোমার 
কাছে এটা শুধু অ'জকের ঘটনা হলেও আমার কাছে নতুন নয় ' 

বলকি? এর আগেও ওর। তোমাকে জ্বালাতন করেছে ? 

ওনের দোষ কি তিমিরদ।? আমাদের এই মেলামেশার ওই 
একট মাত্র ব্যাখ্যাই তো ওদের কাছে স্বাভাবিক । 

কিন্তু এ তো! মিথ্যে ? 

তিমিরের কথায় তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকাল অশ্রু । তারপর 
ধীরে ধীরে বলতে লাগল, কোন্টা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে তার 
বিচার কি এত সহজেই করা যায় তিমিরদা ? 

মানে? 

নিজের মনের মধ্য ডুব দাও, তাহলেই আমার কথার মানে বুঝতে 
পারবে । বুকে হাত দিয়ে বল তো, ভুমি যে এখানে আস সে কি 
শুধুই আমার খোঁজ-খবর নিতে ? নেহ।ৎই একটা শুকনো কতব্যের 
তাগিদে ? তার বেশী কিছু নয়? 
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এই সোজা প্রশ্নটা যেন জাহাজের তীব্র সন্ধানী আলোর মত 
সহসা তিমিরের মনের সবগুলি অলি-গলিকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করে তুলে 
ধরল তার চোখের সামনে | 

নিজেই মনের দিকে তাকিয়ে সে নিজেই যেন কেমন »মকে উঠল । 
ভয়ে ভয়ে সে বলল, তুমি বিশ্বাস কর, কোন রকম অভিসন্ধি নিয়ে-_ 

বাধা দিল অশ্রু, তোমাকে আমি চিনি তিমিরদা, তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করি । নইলে একলা নির্ভন ঘরে দিনের পর দিন তোমার 
সঙ্গে বসে কথা বলেছি কোন্‌ সাহসে ? আবার আজই বা তোমাকে 
এখানে আসতে নিবেধ করছি কিমের জোর? আমি যে জানি, তুমি 
আমাকে কোনদিন ভুল বুঝবে না। 

অবাক বিস্ময়ে অশ্রুর মুখের দিকে হা! করে তাখিয়ে রইল তিমির । 
ধীরে ধীরে আবেগকম্পিত গলায় ডাকল, অশ্রু । 

আশ্রু ! 

কতদিন পুর "তাকে নাম ধরে ডাকল তিমির । কতক!ল পরে 
তার কানে এল সেই প্রি নামে ডাকা ! 

অশ্রুর বুকের ভিতরটা যেন জাকস্মিক জোরারের টানে উদচ্ছেসিত 
হয়ে উঠল । তবু প্রাণপনে নিজেকে সংযত করে অশ্রু স্বাভাবিক 
গলায় বলল, বল তিমিরদা । 

তিমিরদ1| নয়, বল তিমির! বল রাতের আধার ! 

তিমিরদা ! একটু যেন কঠিন শোনাল অশ্রুর গল! । ভিনিরের 
হঠাৎ উড়তে-চাও়া মনের পাখ। বুঝি গুলিবিদ্ধ হল। ছটফট. করে 
উঠল তার মন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । 

তারপর ধীরে ধীরে বলল, একদিন নিজের সহায় দ্ববলতহায় যে 
অপরাধ তোমার কাছে আমি করেছি, তা কি তুমি আজও ক্ষমা করতে 
পারবে না অশ্রু ? 

অশ্রু নীরব_ নিশ্চপ। 

আবার কথা বলল তিমির, ভেবে দেখ, আমি কত অসহায়, কত 
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একাকী । মা নেই। বাবা থেকেও নেই। এই নিঃসীম একাকীত্ত 
আমি আর সহা করতে পারছি না। 

সমবেদনায় উছলে উঠল অশ্রুর মন। দরদভর! গলায় সে বলল, 
কেন নিজেকে এমন একাকী করে রেখেছ তিমিরদা ? 

কেন সে কি তুমি বোঝ না অশ্রু? রাতের আধারের চোখ যে 
অশ্রমতে ভরে আছে, সে কি তুমি আজও মুছিয়ে দেবে না? 

নিচের ঠোটটাকে দুই পাটি দাতে কামড়ে ধরে কী যেন এক 
গভীর প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করল অশ্রু । তারপর বলল, আজ আর তা হয় 
না তিমিরদা_ হয় না । 

কেন-কেন হয় না? মরীয়। হরে উঠল ভিনির | 

হয় না ভার কারণ আমার এই সাদ। থান, আমার মাথার উপরে 
মঞ্তভমির মত সাদা এই সিথি। এখানে যে আর কোন ফুল ফুটবে 
না, কোন ফল কলবে না । 

সংযমের সকল সাধ ভেঙে হঠাৎ চাপ। গলার ফুপিয়ে নেদে উঠল 
তাশ্রুচ। 

একট অসহার অশ্রুমতী নারার সম্মুখে অধিকতর অসহায়ের মত 
চুপ করে বসে রইল তিমির । 

বাইরে রাতের অন্ধকার ঘন হতে ঘনতর হয়ে নামতে লাগল । 

এমন সমর বাইরের খোলা বারান্দায় ছম করে একটা শব্দ হল। 
একটা ভারী জিনিষ সশব্দে বারান্দার শক্ত শানের উপর পড়ে ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

চমক ভেঙে ছুটে বাইরে বের হল তিমির | 

অশ্রু যেমন বসেছিল ছুই হাতে মুখ ঢেকে তেমনি বসেই রইল । 

তিমির চেচিয়ে বলল, কে? কে? 

দূরে অন্ধকারে কতকগুলি গলার মিলিত খিল্খিল্‌ শব্দ শোন! 
গেল। ওই নিক্ষর্মট ছেলেগুলো যে সারাক্ষণ তাদের উপবেই নজর 
রেখেছিল এবং একখান থান্‌ ইট সশব্দে ছুড়ে দিয়ে সেই কথাটাই 
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তাদের জানিয়ে দিয়ে গেল, সে কথা বুঝতে তিমিরের মুহূরতমাত্রও 
বিলম্ব হল না । 

অশ্রু যে কত বড় অসম্মানের ভয়ে কত ছুঃখে তাকে এ বাড়িতে 
আসতে নিষেধ করেছে সে সতাটা যেন এতক্ষণে সঠিক ভাবে উপলব্ধি 
করল তিমির। সঙ্গে সঙ্গেই তার নিজের অভিমান এবং বেদনা ষেন 
মন থেকে অনেকখানি মুছে গেল। 

ধীর পায়ে দরজার কাছে ফিরে গিয়ে সে বলল, আমি যাচ্ছি অশ্রু | 
বার বার আমি তোমাকে শুধু আঘাতই দিচ্ছি, আমার এ অপরাধ 
তুমি ক্ষমা করো । 

কথা শেষ করে কোন রকম উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভিমিব 
হন্‌ হন্‌ করে গেট পার হয়ে পথে নেমে পডল। 

উপযু্পরি কতকগুলি অদৃশ্য গলার হাচির শব্দ যেন প্রাণঘাতা 
কামানের গোলার মত তাকে তাড়া করে নিয়ে চলল। 

ওদিকে গেট বন্ধ করার শব্দে চম্কে মুখ তুলে অশ্রু দেখল, 
তিমিরের অপস্থয়মান দেহটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

হাহাকার করে উঠল তার মন। এ সেকা করল? ভাধার 
প্রতাক্ষায় যার আসার আশায় সে দিন গুনেছে সারা জীবন পরে, 
ফিরে আসার পরম লগ্নে এ কী রূঢ কে সে তাকে প্রত্যাখ্যান করল £ 
কেন করল? 

অর্থহীন বৈধব্যের একটা নিথা। সংস্কার ? 

জীবনের দাবীর চেয়ে সেকি এতই বড ? 

কেন সে সংস্কারের জীর্ণ বেড়াকে সে ডিঙিয়ে গেল না? কেন 
সাড়া দিল না তার আহ্বানে ? 

অভিমান ? 

তার উন্মখ জীবন-অগ্রলিকে একদিন ফিরিয়ে দিয়েছিল তিমির । 
ফিরিয়ে দিয়েছিল প্রথম জীবনের অসহায় ছুর্বলতায়_-একটি রাসভারী 
পিতার যুক্তিহীন উচ্চাভিমানের তাড়নায় । তাই কি বড অভিমানে 
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আজ তিমিরের উন্ম,খ নিবেদনের অঞ্জলিকে সে নির্মম ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করল ? 

হায় অশ্রু! তুমি কি একবারও ভেবে দেখলে না যে এই 
প্রত্যাখ্যানের খড়া শুধু তিমিরের হৃদয়কেই রক্তীক্ত করবে না, এ যে 
তোমার অস্তুরকেও অবিরাম আঘাত শতখণ্ডে ছিন্ন করে ফেলবে ? 
আর অসহায় অধছিন্নক ছাগশিশুর মত সারাটা! জীবন তুমি যন্ত্রণায় 
ছটফট করে মরবে ? 


ভঃসহ যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল 
অশ্রু 

রাতের ঘন কালো অন্ধকারের নত কালো চুলের রাশি তার 
দেহটাকে একেবারেই ছেয়ে ফেলল। 


॥ চোদা ॥ 


পম্থ নেহারিতে নয়ন অন্ধ হল, 
দিবস গণিতে নখ গেল ।, 

হয়েরে ! শ্রীরাধার বিরহের তবু অন্ত ছিল। মনে তার আশ 
ছিল, বৃন্দাবনচন্ত্র একদিন আবার উদয় হবে তার হাদয়-আকাশে। 
যমুনা আবার উজান বইবে। কদন্ব-কেশর আবার রোমাঞ্চিত হবে। 
মিলনের মধুস্পর্শে নি£শেষে মুছে যাবে প্রিয় বিরহের সব গ্রানি। 

কিন্ত অশ্রুর শম্তরের এই বিরহ-বেদনা যে অন্তহীন । নয়নের 
জলে যাকে সে বিদায় করেছে আর তাকে কাছে ডাকবে কিসের ছলে ? 

প্রত্যাখ্যানের বেদনা নিয়ে সেই যে তিমির চলে গেছে আর আসে 
নি। 

কেমন করেই বা আসবে? কোন্‌ আশা নিয়ে? 

কিন্ত নির্জন ঘরে এক। একা অশ্রুর দিন যে আর কাটে না। 

স্বপ্নে-জাগরণে একটি ব্যথাই স্ুচীমুখ অস্ত্রের মত অবিরাম আঘাতে 
হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে, অনেক অনেক প্রতীক্ষার পরে যদি বাসে 
এসেছিল উন্মথ আগ্রহে হাত বাড়িয়ে, নির্মম অভিমানে সে নিজেই 
তো তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । এখন এ স্বখাত সলিল থেকে তার যে 
উদ্ধারের আর কোন আশাই নেই। 

তাহলে কি নিয়ে কিসের আশায় »ার সে বেচে থাকবে ? 

অশ্রু একা বসে ভাবছিল । ভাবছিল অতীত জীবনের অনেক 
কথা। কবে এক অশ্তভ সন্ধ্যায় কান্নাভরা বুকে ওর হাত রেখেছিল 
আর একখানি জীর্ণ হাতে, সেই এক অতি-হিসাবী প্রবীণের সঙ্গে 
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অল্পদিনের পরিচয়, তার বিনীত নম্র ব্যবহার, তার শেষ শধ্য1.**সমীর 
চলে আসার পর মামাবাড়ির নিধাতন, অসহ জীবন, ভায়ের উন্নতির 
আনন্দ, তিমিরের অকস্মাৎ আবির্ভাব, তার সহজ সরল আকর্ষণ, দৃঢ় 
অথচ সবিনয় ব্যবহার, নিজেকে সরিয়ে নিয়ে তার একান্ত নির্জন 
অবস্থিতি, তার মহন্ব__এমনি অনেক চিস্ভার ভাঙা ঢেউ, নির্জন মনের 
সাগরে যাদের নিয়ত অনংযত বিচরণ! 

ভাবতে ভাবতেই কখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বাড়ির 
ছায়াট। দীর্ঘ হতে দীঘির হয়ে ছড়িয়ে পড়ল সামনের মাঠের বুকে । 
কখন সে ছায়াকে ঢেকে দিয় পুঞ্জ পুগ্ত মেঘ জমল আকাশে । অকাল 
সন্ধ্যায় আবছারা নামল প্রাঙ্গনে । সে সব কিছুই খেয়াল করে নি 
অশ্রু । খেয়াল করবার মত মনের অবস্থ। তার ছিল না। 

এক সময়ে একট। দীঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল অশ্রু । আট- 
পৌরে যে কাপ ছিল পরনে তার উপরেই সাদা একট! উড়নি জড়িয়ে 
গেট খুলে পথে বেরিয়ে পড়ল । সব সময়ের ঝি কালীর মাকে বলে 
গেল, সে একটু বেড়াতে বের হচ্ছে । 

সদর বন্ধ করতে এসে কালীর মা একবার আকাশে মুখ তুলে 
থমকে দাডাল। কি যেন বলতে গেল। কিন্তু গেট পেরিয়ে অশ্রু 
তখন অনেকটা! এগিয়ে গেছে । তাই মুখের কথা আর বের হলো 
না তার। মুখে-চোখে একটা হতাশার ইঞ্জিত ফুটিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিল। 

চিন্তার হাত এডাবার জন্তে অশ্রু বেড়াতে বার হয়েছিল । কিন্তু 
পথ ওকে চিন্তাতুর করল আরও । ভাবনার পথচলায় সময়ের পাখা! 
দ্রুততর হল। তাই কখন যে অবেলার শস্য আধারে পথ হারাল, 
কখন যে মেঘ করল আকাশে--এ সব অশ্রু খেয়ালই করে নি। মেঘ 
গর্জনে চমকে ও দেখল বুষ্টি আসন্ন । জোরে পা! চালিয়ে দিল বাড়ির 
পথে। 

অধেকি পথেই নামল ঘনবধা । এক রকম নেয়ে উঠে অশ্রু যখন 

১১৬ 


ঘরে ফিরঙ্গ, ওর শরীর তখন অবসন্ন, চোখে জালা, মাথায় তীব্র যন্ত্রণা । 
কোন রকমে কাপড় ছেড়ে বিছানায় দ্রিল শরীর এলিয়ে । 

জ্বর এল রাতে । তাপ উঠল অনেক। ছুংম্বপ্পের মত রাত 
কাটল । 

রোগ ক্রমে চলল বেড়ে। বুকেবাথা। শরীর অত্যন্ত হুবল। 

সমীর অনেক দূরে । তাকে সংবাদ দেওয়া তাই সম্ভব নয়। তিমিরকে 
ংবাদ দেওয়ার কথাও অশ্রুর মনে হল একবার । কিন্তু পরযুহৃত্তেই 

অভিমানী মন ওর মাথ! নেড়ে উঠল £ স্বেচ্ছায় যাকে সে সরিয়ে 
দিয়েছে দুরে, এ হুঃখের মাঝে আজ তাকে ডেকে আনা অসম্ভব 

পাশে বসে পাখার হাওয়! করছিল কালীর মা। অশ্রুর তাভি- 
মানক্ষব্ধ অন্তরের যাতনার ছবি বুঝি ফুটে উঠেছিল ক্ু'র মুখের 
রেখায় । তার কপালে সন্সেহে হাতখানি বুলিয়ে দিতে দিতে ক'লীর 
মা বলল, তিমিরদাদাবাবুকে কি একবার খবর দেব দিদিমনি ? 

চচকে চোখ মেলে চাইল অশ্র। বলল, আমার জানা চোনার 
খুব খাটুনি পড়েছে, না কালীর মা? 

কালীর ম| তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, এ আপনি কি বলছেন? 
আমার আবার কিসের খানি! কিন্তু আপনার এমন অসুখ 

বাপা দিল অশ্রু, তুমি বৃথাই এহট। চিন্তিত তচ্চ কালীর মা। 
বৃঠিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে । এ ছুদিনেই ছেড়ে ঘাবে। 

জ্বর কিন্তু ছিন কেন সাত দিন পরেও ছাড়ল না। অশ্রুও 
ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । বেশীর ভাগ সময়ই চোখ বুজে 
বিদ্বানায় পড়ে থাকে । নেহাৎ দরকারী ছু' একটা কথ! বলে। নইলে 
চুপ করেই থাকে । 

সেদিনও তেমনি ঢুপচাপ শুয়ে ছিল অশ্রু । পাশে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল কালীর না। এমন সময় বাইরের খোলা 
দরলার কড়াটা কে যেন খুব মুদুভাবে নাড়া দিল। 

চোখ খুলে কান পতল অশ্রু । কোন কথ বলল না । 
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আবার কড়! নাড়ার শব্দ । ভীরু হাতের মু শব্দ। 

অশ্রুঃর বুকের ভিতরটা থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল 1 বলল, দেখে 
এস তো কালীর মা, কে কড়া নাড়ছে। 

ভীরু গলার শব্দ শোন। গেল সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আসতে পারি 
একটু ? 

এ যে অপরিচিত কণ্ঠস্বর । এ তো! তিমির নয়। 

আ'শাভঙ্গের কালো ছায়া! নেমে এল অশ্রুর মুখে । পরমুহুর্তেই 
একটা নতুন সম্ভাবনার আলে! ঝিলিক দিয়ে উঠল তার মনে । এ 
কি তবে তিমিরের কোন লোক ? তিমির পাঠিয়েছে ভার খবর নিতে ? 

সাগ্রহে অশ্র বলল, আসম্ুন। 

শংকিত পায়ে ঘরে ঢুকল একটি তরুণ। মাথায় ব্যাকত্রাশ কর! 
ঝাকর। চুল। পরিধানে পায়জাম ও হাওয়াই শার্ট । 

আগন্তককে দেখেই রাগে ও ঘ্বণায় অশ্রুর মুখখানা সহসা ইস্পাতের 
মত কঠিন হয়ে উঠল। 

এক নর দেখেই অশ্রুর বুঝতে এতটুকু বাকি রইল ন! যে পাড়ার 
যে সব অপরিণতবুদ্ধি বালখিল্যের দল কিছুদিন হতেই অকারণে শিস্‌ 
দিয়ে, টিট.কিরি দিয়েঃ ঘরের ছাতে-দেয়ালে নির্দোষ ঢিল ছুড়ে তাকে 
নানা ভাবে বিরক্ত করেছেঃ আগন্তক তরুণটি সেই দলেরই একজন 

অশ্র কঠিন গলায় প্রশ্ন করল, কি চাই তোমার ? 

ছেলেটি বিনীতভাবে বলল, আজে ন।, কিছু চাই না! 

তাহলে ? 

এই-__আপনার একটু খোঁজ-খবর নিতে এলাম। 

কারণ ? 

কালীর নাকে দিজ্ঞাসা করে জানলাম আপনার খুব অনুখ। 
অথচ বাড়িতে আপনি এক।। যে ভদ্রলোক আপনার দেখাশুন৷ 
করতে আসতেন, তাকেও অনেকদিন দেখতে পাই না__ 

বাধা দিয়ে রুই গলায় অশ্রু বলল, তার কথা থাক। আমর 
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জন্যে তোমার হঠাৎ এত দরদ উথলে উঠল কেন? বাড়তে টিল 
মারবার মত সুযোগ ঝুঝি অনেক দিন পাও নি? 

ছেলেটি মুখ কাচু-মাচু করে বলল, দেখুন, আমাদের দলের সে 
সব কাজের জন্বা আমি সত ডুঃখিত। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, 
ওদের দলের একজন হলেও এ ধরনের নোডরামিতে আমার কোন 
দিনই সায় ছিল না। 

গম্ভীর গলায় অশ্রু বলল, শুনে সুখী হলাম। এবার তুমি 
আসতে পার। 

ছেলেটি যেন ক্ষ হল কিছুটা । বলল, জানি আমাকে তাড়িয়ে 
দেওয়াই আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । আমি চলেই যাচ্ছি। তবু যদি 
আমাকে কখনও দরকার হয়, কালীর মাকে দিয়ে ডেকে পাঠাবেন। 
আচ্ছা, চলি। 

যেমন সমংকোচে ঘরে ঢুকেছিল তেমনি ধীর পদক্ষেপেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ছেলেটি । 


আশ্চধ মানুষের মন। এতক্ষণে যেন সহসা ছেলেটির জন্য 
করুণায় ও সমবেদনায় অশ্রুর মনট] ভরে উঠল । মনে মনে বলল, 
আহা! এমন ভাবে ছেলেটাকে তাড়িয়ে না দিলেই হত। ও হয় 
তো ভাল মনেই এসেছিল একটু উপকারে লাগাবার আশায়। 

অশ্রু কালীর মার দিকে চেয়ে বলল, ছেলেটি কোথায় থাকে 
কালীর মা? 

আমাদের পাড়ায়ই থাকে দিদিমনি। বড় গরীব ওরা । মাপির 
কাছে থেকে কলেজে পড়ে। 

কি নাম? 

অরুণ । 

একটু চুপ করে থেকে অশ্রু বলল, অরুণ ছেলেটি বোধ হয় তেমন 
খারাপ নয়, কি বল কালীর মা? 
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না গে দিদিমনি, অরুণ খুব ভাল ছেলে। পাড়ায় সবাই ওর 
সুখ্যাতি করে। 

দেখ কালীর মা, তোমার সঙ্গে যদি দেখা হয় তাহলে ওকে 
একবার আমার কাছে আমতে বলো । 

আচ্ছা। 


বলবার অপেক্ষায় কিন্তু রইল না অরুণ। পরদিন বিকেলের 
দিকেই আবার এসে হাজির হল । 

অনেক ক্ষণ থেকেই হয় তো হাজির হয়েছিল । অপেক্ষা করে 
দাড়িয়েছিল গেটের বাইরে । কি একট! কাজে কালীর মা খোল। 
বারান্দায় যেয়ে দাড়াতেই চাপ! গলায় তাকে ডাক দিল, কালীর মা, 
শোন। 

কালীর মা এগিয়ে গেল। 

আজ কেমন আছেন তোমার দিদিমনি ? 

সেই এক রকমই । তা তুমি বাবু ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে 
এস । 

না। উনি আবার রাগ করবেন। 

না না, রাগ করবেন না। দিদিমনি আমাকে বলেছিলেন 
তোমাকে ডেকে আনতে । 

কথ! কয়টি শোনামাত্রই একট! হঠাৎ-খুশির আভা বেন ছড়িয়ে 
পড়ল অরুণের সারা মুখে । বলল, তুমি ঠিক বলছ ? 

হ্যা। এস। 

কালীর মার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল অরুণ। 

অশ্রু দরজার দিকে পিছন ফিরে শুয়েছিল। বুঝি বা তন্দরাচ্ছন্নই 
ছিল। 

কালীর ম। ডাকল, দিদিমনি, দেখ কে এসেছে? 

পাশ ফিরে অরুণকে দেখেই অশ্রুর মুখেও এক টুকরো হাসি খেলে 
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গেল। হাত বাড়িয়ে সামনের আসনটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, বস 
অরুণ, বোস। 

বসতে বসতেই অরুণ বলল, মাপনি আমার নামও জানেন 
দেখছি। 

অন্ুধের সময় তুমি আমার খোজ খবর নিতে আসতে পার, আর 
আমি তোমার নামটাও জানতে পারব না? 

অশ্রুর কথ বঙ্গার হাক্ক। ধরনে ফিক করে হেসে ফেলল অরুণ । 

অশ্রুও হাসল । বলল, আচ্ছা অরুণ, হঠাৎ আমার খোঁজখবর 
নেবার কথা তোমার মনে হল কেন বলতো ? 

লাজুক হাসি হেসে অরুণ বলল, সততা কথা বলব ? 

নিশ্চয় । 

আপনার মত আমার একটি দিদি ছিল। 

দিদি! 

হ্যা। ঠিক আপনার মত। প্রথম দিন আপনাকে দেখে আমি 
তো! চমকে উঠেছিলাম । 

কেন? 

আমি ভাবতেই পারিনি যে সংসারে ছুটি মানুষ কখনও এতটা! 
এক রকম দেখতে হতে পারে । একেবারে ঠিক যেন আমার দিদি। 

আর আমি যদি বলিযে ঠিক যেন নয়, আমি ঠিক তোমার দিদি। 

দিদি! উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রায় ডেঁচিয়ে উঠল অরুণ । 

হ্যা দিদি। আজ থেকে তুমি আমার ছোট ভাই। আমার 
ভাইটি। 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে একটুক্ষণ অশ্রুর দিকে চেয়ে রইল অরুঃণ। 
তারপর আসন থেকে উঠে অশ্রুর পায়ের উপর মাথ! রেখে প্রণাম 
করল। 


কথা প্রসঙ্গে ক্রমে অরুণের দিদির সব কথাই জানল অশ্রু । 
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জানল আর মিলিয়ে নিল নিজের জীবনের সঙ্গে । ছটি মানুষের 
চেহারার মিল দেখেই বিস্মিত হয়েছিল অরুণ কিন্তু ছুটি জীবন ধারার 
মধ্যে তার চেয়েও বিশ্ময়কর মিল যে থাকতে পারে সে কথ! কি 
বেচারি অরুণ জানত। 

যেন পাশাপাশি প্রবহমান ছুটি সমান্তরাল নদী । একই উৎস, 
একই গতিভঙ্গী। শুধু উপসংহারে এসে ছুই বিপরীৎ খাতে বয়ে গেল 
ছুটি ধারা । একটি হারিয়ে গেল জীবনের দগ্ধ মরুভূমিতে । আর 
একটি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ধারায় বয়ে চলতে লাগল অশ্রুজলের বিশীর্ণ 
রেখার মত। 

অরুণের দিদি। 

সে বেচারিও প্রথম প্রেমের দুর্বার আবেগ দিয়ে ভালবেসেছিল 
একটি ছেলেকে । ছেলেটির চোখেও ফুটেছিল রামধনু-রঙ। তবু 
একদিন ঝড় উঠল। বর্ণ-কৌিণযর কালো ঝড়ে ভগ্রপক্ষ বিহঙ্গের 
মত তুজনে ছিটকে পড়ল দুদিকে | কিন্তু প্রথম মিলনের ব্যর্থতার সে 
তীব্র আঘাত সময করতে পারল না অভাগিনী মেয়েটি । আত্মহত্যার 
পথেই সে মুছে ফেলল ব্যর্থ জীবনের সব গ্লানি । 

একাগ্র মনে অরুণের মুখ থেকে সে অশ্রুসজল কাহিনী শুনল 
অশ্রু । শুনল আর নিজের ব্যর্থ জাবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে লাগল । 

মিলিয়ে নিতে নিতেই হঠাৎ এক সময়ে আতংকে শিউরে উঠল 
অশ্রু । একট! ভয়ানক সন্তাবনার শিখা মনের কোণে দপ. করে জ্বলে 
উঠেই দেখতে দেখতে দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মনে । 

ছেলেটির প্রত্যাখ্যান সইতে না পেরে মেয়েটি যে চরম পথ 
অবলম্বন করেছিল সেদিন, আজ যাঁদ অশ্রঃর প্রত্যাখ্যান সহ্য করতে 
ন1 পেরে তিমির সেই চরম পথকে অবলম্বন করে তার জীবনে ? 

সেই যে সেদিন মাথা নিচু করে সে চলে গেছে এ-বাড়ি থেকে 
তারপর থেকে তার আর কোন খবর নেই। অশ্রুও তার খবর নেয় 
নি। সেও আর আসে নি। 
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কেন আসে নি? 

যর্দিকোন অঘটন ঘটে থাকে? 

যত ভাবে ততই দাউ দাউ করে আগুন জল্লে ওঠে অশ্রুর মনে। 
যন্বণায় ছটফট করতে থাকে। 


তুচ্ছ মনে হয় যত মান-অভিমান। মিথা! মনে হয় লঙ্জা- 
অপমানের ভয়। 

সহস্র কে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা হয়, অশ্রুর সব অভিমান 
তুমি ভেডে দাও । তার সব লজ্জা-মপমান তুমি হরণ কর। 

তীব্র ঘুণির কবলে পড়ে যেন শেষ অবলম্বনকে আকড়ে ধরছে 
এমনি আত গলায় অশ্রু ডাকল, কালীর মা । 

কালীর মা দ্রুত পায়ে ছুটে এঙগ সে ডাক শুনে । 

কি হল দিদিমনি? 

তুমি এখনই একবার অরুণকে ডেকে আন তো কালীর মা। 
বলবে খুর জরুরী দরকার । এখনই যাও। 

কালীর মা চলে গেল । 

অধীর প্রতীক্ষায় মপেক্ষ! করতে লাগল অশ্রু । ঘন ঘন নিংশ্বাসে 
তার দুর্বল বুকটা তখনও থর্‌ থর্‌ করে কাপছে। 
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॥ পনেরে। 


জীবনের পথ বড় বিচিত্র । 


চলতে চলতে কখন কোথায় কি ভাবে যে তার মোড় ঘুরবে সে 
কথ! কেউ বলতে পারে না। 

নইলে অরুণের কাছ থেকে কালীর মার ফিরে আসবার পূর্ব- 
মুহৃণ্ঠেও অশ্রু কি ভাবতে পেরেছিল যে জীবনের যে-পথ থেকে সে 
সজোরে নিজেকে এতদিন সরিয়ে রেখেছিল একটা আকন্মিক ঘটনা- 
চক্রের ফলে সেই পথেই তাকে পদক্ষেপ করতে হবে। 

হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এসে কালীর মা! বলল, সর্বনাশ হয়েছে 
দিদিমনি। 

আঅাতকে উঠল অশ্রু। রোগজীর্ণ দেহটাকে একটু ঠেলে ভুলে 
বলল, কি হয়েছে? 

পাড়ার ছেলের মিলে অরুণদাদাবাবুকে খুব মেরেছে । 

মেকি? কেন? 

জবাব দিতে একটু ইতস্তত করছিল কালীর মা। অশ্রু বলল, চুপ 
করে আছ কেন? শিগগির বল। 

কী আর বলব দিদিমনি। পাড়ার ছেলেরা নাকি অরুণদাদা- 
বাবুর সামনে তোমার নামে কী সব যা তা বলেছিল । অরুণদাদবাবু 
ভাতে বাধা দেয়! এই নিয়ে কথাকাটাকাটি হতে নাকি অরুণদাদাবাবু 
একজনকে ধ! করে একটা ঘুসি মেরে বসে । তাই থেকেই একেবারে 
রক্তারক্ি কাণ্ড। সবাই মিলে ছেলেটাকে না কি কী মারই মেরেছে। 

বল কি কালীর মা? আমার জন্ত শেষ পর্যন্ত অরুণকেও মার 
খেতে হল! 
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দুই হাতে চোখ ঢাকল অশ্রু । কালীর ম। বলতে লাগল, অরুণ- 
দাদাবাবুর কপালই মন্দ দিদ্দিমনি। বাপ-মা নেই। থাকে মাসির 
কাছে। মাসি তো এমনিতেই দেখতে পারে না। এই বাপারের 
পরে সেও যেন ক্ষেপে গেছে । সে নাকি বলেছে, ও গুগ্ডা-বদমায়েস 
ছেলেকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। 

সভয়ে অশ্রু বলল, বল কি কালীর মা? অরুণ তাহলে এখন 
মাছে কোথায় ? 

কয়েকটি ছেলে নাকি ধরাধরি করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে । মাথা নাকি কেটে গেছে বেশ খানিকটা । 

ইস্‌! কী হবে তাহলে কালীর মা? 

কী আর হবে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেও ওই মাসিরই 
লাখিঝট। খাবে। 

ন। না, সে কিছুতেই হবে না। আমিই গর এ কষ্টের কারণ। 
আমিই এর বিহিত্ত করব। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে ও এই 
বাড়িতেই থাকবে। 

ভয়ে ভয়ে কালীর ম! বলল, সেট। কি ঠিক হবে দিদিমনি। তাতে 
যে লোকের সুখ আরও বেরে যাবেন 

কালার মা! বিকারগ্রস্ত রোগীর মত হঠাং চীংকার করে উঠল 
অশ্রু । কালীর মা কথা বলতে বলতে মাঝ পথেই থেমে গিয়ে ভয়ার্ত 
চোখে তাকাল তার দিকে । 

যেন গভীর যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অশ্রু বলল, লোকের 
খালি মুখই আছে, চোখ তো৷ নেই । আমার দ্বুখ তে। তারা দেখতে 
পায় না। আমি যে জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে গেলাম-_ 

দুঃসহ উচত্তজনায় কীপা গলায় কথাগুলে! বলতে বলতেই হঠাৎ 
কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে বিছানায় ঢলে পড়ল অশ্রু । পড়েই জ্ঞান হারাল । 

কিংকর্তব্যবিমুটের মত চেঁচিয়ে উঠল কালীর মাঃ দিদিমনি-_ 
দিদিমনি-__ 
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যখন জ্ঞান ফিরল অশ্রুর তখন রাত হয়েছে। 

ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল অশ্রু। বুঝি মনটা তার একট! 
অভূতপূর্ব আনন্দে নেচে উঠল। উৎকণ্ঠ ছুই চোখ মেলে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখে এক পাশে বসে আছে তিমির । 

সন্সেহে তিমির বলল, কেমন লাগছে এখন? মাথায় কোন 
যন্ত্রণ! আছে নাকি? 

ঘাড় নাড়ল অশ্রু । বলল, তুমি! 

হেসে তিমির বলল, না এসে কি আর উপায় ছিল? যা কাণ্ড 
বাধিয়ে বসেছ। 

এতক্ষণে যেন সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়ল অশ্রর। সসব্যস্তে সে 
প্রশ্ন করল, অরুণ কোথায়? সে কেমন আছে? 

ডান হাতটা নেড়ে তিমির বলল, ভয় নেই, সে ভালই আছে। 
দিদির স্নেহ যে রক্ষা-কবচ। ভাইয়ের কি কখনও অমঙ্গল হতে পারে? 

মান হেসে অশ্রু বলল, থাক । কিন্তু অরুণ কোথায়? সেকি 
তার মাসির কাছেই-_ 

বাধা দিল তিমির, না, সে এখানেই আছে । ও ঘরে ঘুমুচ্ছে । 
ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন । 

ও ঘরে? 

হ্যা। কালীর মার কাছে সব কথা শুনে আমিই এ ব্যবস্থা 
করেছি। অন্থায় কিছু করেছি কি? 

স্নান হেসে অশ্রু বলল, অন্যায় করবে তুমি? হায় আমার পোড়। 
কপাল! তুমি তো ধর্মপুত্ুর যুধিষ্টির। কিন্তু সে কথা থাক। 
তুমি এ খবর পেলে কেমন করে? 

খবর আমাকে দিয়েছে কালীর মা) এমন ভাবে যেয়ে কেদে 
পড়ল। ও বেচারি সত্যি তোমাকে ভালবাসে অশ্রু ৷ 

এ পৃথিবীতে সবাই তো! আমাকে ভালবাসে । কেবল আমিই 
কাউকে ভালবাসলাম না কোনদিন । 
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অশ্রুর গলায় যেন অশ্রুর আভাষ ফুটে উঠল । সেটা উপলব্কি 
করে তিমির বলল, এটা তোমার অভিমানের কথা অশ্রু । 

কান্নার মত একটু হাসি হেসে অশ্রু বলল, অভিমান! 'আমি 
আবার একট। মানুষ! আমার আবার অভিমান ! 

অশ্রু ! 

অভিমান করবার জোরঈ যদি আমার থাকত তাহলে এমন ভাবে 
একলা! আমাকে ফেলে তুমিও চলে যেতে পারতে না তিমিরদা । 

কিন্তু কাছে আসবার সব পথ কি তুমিই সেদিন বন্ধ করে দাও নি 
অশ্রু? তুমিই কি বঙ্গনি__ 

বলেছি তিমিরদা, তোমাকে এখানে আসতে আমি নিষেধ করেছি। 
কিন্ত কেন যে করেছি, কত ছুঃখে যে করেছি সে কি তুমিও বুঝবে 
না? 

বুঝি মশ্রু বুঝি । শুধু এইটুকু বুঝিনা যে বিংশশতাব্দীর কলেজে- 
পড়। মেয়ে হয়েও কেন তুমি একটা মিথ্যা সংস্কারের বেড়াকে আজও 
আকড়ে ধরে মাছ? কেন এক ধাক্কায় তাকে ভেঙে ফেলছ না? 

তাকে ভেঙে ফেললেই কি তোমাকে কাছে পাব হিমিরদা ? 

আজও কি ভোমার সন্দেচ যায়নি শ্রু ? আমি যে তোমার 
জন্বাই অদ্পক্ষা করে আছি । বল তুমি সত্যি কাছে আমবে? 

তিমির ! 

অশ্রু ! 

অশ্রুর দুই চোখে জল । 

চোখের জলকে ঘিরে নামল রাতের আধার । 

সে আধারে হার! হয়ে ফুটে উঠল ছুটি মন। 


॥ বোল | 


একটি নয়, ছুটি নয়, হাজার তাঁরা ফুটল আকাশে । 

একটি নয়, ঢুটি নয়, হাজার ফুল ফুটল কাননে। 

অরুণ সেই থেকে অশ্রুর ছোট ভাইটি হয়ে তার কাছেই থাকে । 
ছেঁড়া হাফশার্ট গ! থেকে খুলে নতুন জামা-জুতো। পরে কলেজে যায়। 

পাড়ার ছেলেরা আড়চোখে তাকায় আর বলে, একেই বলে 
কপালরে ভাই । মার খেয়ে একেবারে লাটসাহেব বনে গেল । 

অশ্রু ডেকে পাঠিয়েছিল অরুণের মাসিমাকে। বলেছিল, 
অরুণের ভার আমিই নিলাম মাসিমা । এক! এক! থাকি। তবু 
আমার একটি সাথী জুটবে। 

মাসিম! খুশিতে বিগলিত হয়েই সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছেন । 

আর অশ্রু আর তিমির । 

অনেক খুশির তারায় তারায় এখন ঝিলমিল ওদের মনের 
আকাশ । 

জীবনের অনেক চড়াই-উতরাই পার হয়ে দুজন আবার এসে 
দাড়িয়েছে পাশাপাশি । এখন হাতে হাত ধরার যা বাকি। 

একদিন বিকালে বাইরের খোলা বারান্দায় বসে সেই কথাই 
হচ্ছিল দুজনে । 

অশ্রু হেসে বলল, কিন্তু তোমার ওই এক ঘরের বাস। তুমি কবে 
ভাঙছ বল। 

তিমির হেসে বলল, যতদিন ভাল বাস! না পাই । 

ভাল বাস। কি এতই ছুল'ভ কলকাতা শহরে? 

তা বই কি। ভাল বাসা যে ভালবাসার মতই ছুলভ। তবে 
মাভৈ, ভালবাসা যখন পাওয়া গেছে তখন ভাল বাসাও জুটবে। 
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কিন্তকবে? আমি যে আর অপেক্ষা করতে পারছি না তিমির । 
সমীর ফিরে আসবার আগেই এ-পাট আমি চুকিয়ে ফেলতে চাই। 

এবার যেন সহসা গম্ভীর হল তিগিরের গলা । বলল, বিস্ত 
শাপেক্ষা যে আমাদের করতেই হবে অশ্রু । 

তিমিরের গল শুনে চমকে ভার মুখের দিকে তাকাল মশ্রু। 
সবিস্ময়ে বলল, এখনও অপেক্ষা করতে হবে? কিবলছ তুমি? 

ঠিকই বলছি । অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই্ট। 

কিন্তু কেন? কেন গতি নেই ? 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল তিমির । তাকে বাধা দিয়ে অসহিষু 
গলায় বলে উঠল অশ্রু, জানি, জানি কি তুমি বলতে চাও। সেই 
মামুলি কথা তো? এত অল্প উপার্জনে কি করে সংসার চালাবে? 
গিহলল্স্মীকে কেমন করে বসাবে লক্ষমীছাড়ার ভাঙা কুড়েয়? এই তো? 

হা তাই। তবে ভাই সব নয়। আরও আছে। 

আরও আছে? কি আছে? 

অধৈধ হয়ো না অশ্রু । শান্ত হ9। শাস্ত মনে শোন মামার সব 
কথ। ৷ সব কথ। বঙ্গব বলেই আজ এসেছি। 

তিমিরের কথার ধরনে কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল মশ্রুর। 
কী সে বলতে চায়? কোন্‌ গুড গোপন কথা ? 

সে কথার জাঘাতে ভেঙে যাবে না তো ভার মনেক আশার 
স্বংপ্নর ঘর? 


ধীর সংযত গলায় সব কথ। বসল ভিমির । 

এম, এ, ক্লাসে পড়তে পড়তেই মাই, সি, এস, পরাক্ষা দেবার জন্ত 
বিলেত যাবার কথা উঠল তি'মবের। সব ব্যবস্থা৪ পাকা হল। 

কিন্তু সেই পাকা ব্যবস্থাকে আরও পাক! করতে মেয়েই সব 
ব্যবস্থ। কাচা হয়ে গেল। 

অধীর প্রসন্ন ভাবলেন, ছেলে বিলেত থেকে আই, সে, এস, হয়ে 
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আসবে ঠিকই। কিন্তু সেই সঙ্গে যদি একটি নীল নয়নাকে তার 
পুত্রবধূ করে নিয়ে আসে, তাহলে ? 

অচিরেই সে সম্ভাবনার পথ রোধ করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলেন 
তিনি। তিমিরের বিয়ের ব্যবস্থাও এক জায়গায় প্রায় পাকা করে 
ফেললেন। 

বিয়ের উদ্যোগ-পবেই মায়ের কাছে আপত্তি জানাল তিমির । 
স্পষ্টভাবেই জানাল, বিয়ে এখন সে করতে পারবে না । 

কিন্তু অধীরপ্রসন্ন সে আপত্তি কানে তুললেন না। কাচা সোনার 
মত মেয়ে আর পাকা সোনার প্রচুর অলংকারের ঝলঝলানিতেই 
বাজী মাত করতে পারবেন, এ বিশ্বাস তার মনে দৃঢ় ছিল। 

পৃথিবীতে সব মানুষের রুচি ও বুদ্ধির গতি এক নয়। 

নিজের ছেলেকেও এতদিন কাছে কাছে থেকেও ঠিনি চিনতে 
পারেন নি। হয় তো চিনতে চানও নি কোনদিন । 

বিয়ের ব্যবস্থা যখন প্রায় পাকা, তখন একদিন সব ব্যবস্থা ভেস্তে 
দিল তিমির। 

৯ গলায় সে অধীরপ্রসন্নকে বলল, আপনার আর সব আদেশ 
সব ব্যবস্থ/। আমি মাথ! পেতে নিয়েছি । কিন্তু এবার আমি অক্ষম । 
আমাকে ক্ষমা করবেন । 

রেগে আগুন হলেন অধীরপ্রলন্ন। বললেন, সোজ। কথায় বল 
তুমি এ বিয়েতে রাজী নও ? 

হ্যা, বিয়ে এখন আমি করতে পারব না। 

যদি সেই স্কুল-মাস্টারের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করি? 

মাথ। তুলে ভৎসনার সুরে তিমির বলল, কোন মানুষকেই বার 
বার অপমান করবার অধিকার আপনার নেই। 

একটু চুপ করে রইলেন অধারপ্রসন্ন। তারপর গন্তীর গলায় 
বললেন, কিন্তু আমার আদেশ অমান্। করার ফল কি হতে পারে ভেবে 
দেখছ ? 


দরকার বোধ করি নি। 

তিমির! রাগে ফেটে পড়লেন মধীরপ্রসন্ন । কি বলতে যেয়েও 
থেমে গেলেন। একটু পরে বললেন, তুমি কি ভেবেছ আর এক 
দফা স্ফৃতি করে বেড়াবার জন্য তোমাকে আমি বিলেত পাঠাব ? 

তিমির কঠিন গলায় বলল, আপনার কথা যদ্দি শেষ হয়ে থাকে 
তাহলে-_ 

না, কথা আমার শেষ হয় নি। শোন। বিয়ে যদিনাকর 
তাহলে তোমাকে আমি বিলেত পাঠাব না। 

বিলেত যেতে আমি চাই না। 

আমার বিবয়-সম্পত্তি, আমার আশ্রয় আমার ন্েহ-ভালবাসা-- 
সব থেকে তুমি বঞ্চিত হবে । 

বিষয়-সম্পত্তিতে আমার লোভ নেই। আর ক্রেহ-ভালবাসা_ 

বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গেল তিমির । কথ! বললেন অধীর- 
প্রসন্ন, কি বলছ তুমি! বাপ-মার ন্েেহ-ভালবাসার চেয়ে একট। 
ছলনাময়ী মেয়ে তোমার কাছে বড় হল? 

আপনি যদ্দি মশ্রুর কথ! বলে থাকেন তাহলে বলব সে ছলনাময়ী 
নয়, কল্যাণময়ী। 

তিমির, তোমাদের আধুনিক লেখাপড়ায় বুঝি সহজ ভদ্রতাবোধ 
বলেও কিছু নেই? বাবার সামনে দাড়িয়ে নিজের বেলেল্লাপনার 
ইতিহান ঘাটতে তোমার লজ্জা! করল না। বেশ, তাহলে সেই 
কল্যাণময়ীর আচলের তলায়ই আশ্রয় নাও গে। এ বাড়িতে থেকে 
আমার মুখে আর চুণ-কালি মাখিও না । ছুষ্ট, গরুর চেয়ে আমার শুণ্য 
গোয়ালই ভাল। 

বাব ! 

আমাপ কথার একটাই অর্থ। তুমি এখন ইচ্ছা করলে যেতে 
পার। 

বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্ত যাবার আগে শুধু একটা কথ! বলে 


নিও 


যাই । যতদিন আপনি বেঁচে থ'কবেন, এ বাড়িতে ৪ আসব না, আর 
অশ্রর সঙ্গেও কোন সম্পর্ক আমি রাখব না। 

কি লাভ হবে তাতে? 

হয় তো আপনার মুখে তাহলে চুণ-কাল লাগবে না। তাছাড়া, 
আর যাই হই "মামি যে বেলেল্ল! নট, তার একটুখানি পরিচয় অন্তত 
আপনি পাবেন। 

কথা! শেষ করেই হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তিমির । 
ছেলের কাছ থেকে এতটা বোধ হয় 'আাশা করেন নি আধীরপ্রসন্গ । 
নযযৌ ন তস্ৌ অবস্থায় তিনি হা করে চেয়ে রইলেন । 


কাহিনী শেষ করে একটা দীর্নিঃশ্বাস ফেলল ভিমির । চেয়ে 
দেখল, অশ্রু অভিভূতের মত তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ছুটি 
অশ্রুর বিন্দু মুক্তা-ফলের মত টলমল করছে তার চোখে । 
একট্রখা'নি হেসে তিমির একটি কবিত। আবৃত্তি করে তার কাহিনীর 
উপসংহার টানল। বলল, বুঝতেই তো! পারছ, সেই থেকেই 
ঘরের মঙ্গল-শংখ নছে তোর তরে 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালাক, 
নহে প্রেয়সর অশ্রু-চোখ । 
পথে পথে ককের গভার্থন 
পথে পথে গুপ্রসর্প গু ফণা, 
নিন্দা দেবে জয় শংখনাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রস'দ |” 
দুটি ঘলছল চোখ তুলে অশ্রু বলল, বুঝেছি গো, বাঝেনছ, আমারই 
জনতা এত কষ্ট তুমি সহা করহ । মা-বাপ বিষয়-সন্টে'গ সব ছেড়ে 
এমন ৮নামর মত জীবন কাটাচ্ছ। 
ভিামর কল, শুপু তোমার জন্য বলহ কেন ভ্রু । 'আমিযা 
করেছি আমার জন্তেই করেছি । সাধনা না কলে কি ইঈলাভ,্হয়? 
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কিন্ত আমি যে কিছুতেই ভুলতে প'রছি না, সব কথা না জেনেই 
হুর্তয় অভিমানে তোমাকে আমি কত ভুল বুঝেছি, কত'দন কত আঘাত 
তোমাকে দিয়েছে। 


তুমিও কি জান না, আবেগের গভীরতা যত বেশী অভিমানের 
তাপমাত্রাও ততই উদ্ধগতি। 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অশ্রু বলল, একট। কথ জিজ্ঞাস করব ? 

কর। 

তোমার বাবা-মার খবর রাখ ? 

মা অনেকর্দন চুল গেছেন । বাবা এখন নেচে আছেন দেশের 
বাড়িতে । এবার আমি একটা কথা জিজ্ঞাস! করব ? 

অশ্রু চোখ তুলে তাকাল শুখু। কৌন কথ। বলল ন। কথ। 
ধলল ধর্ভীমঝ, শভিমীনেক বশে সেদিন যে €ভিজ্ঞ। করেছিলাম বাবার 
ক'ছে, বুদ্ধির বিচারে সেটা হয় তো একান্ই মূল্যহীন, তবু আমার 
কাছে তার মূল্য যে অনেক অশ্রু । 

তুমি কি বলতে চাও? আহকে উঠল অশ্রু । 

অশ্রু, তুমি কি অ'মার জন্য অপেক্ষা বরে থাকতে পারব না? 

মশ্রু কেঁদে ফেলল । বলল, এ কথ! তুমি আমাকে জিদ্জাস! 
করছ কেন? তুমিকিজাননা? পারব গো পারব । তোনার জন্ত 
গামি সব পারব। 

তারপর সবট্ুপ। আর কোন কথ। নয়। শুখু জনে মু-বামুখি 
নভীর দুখে দ্বখী, আধারে মিশে গেছে আর সব। | 
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1 সতেকে।। 


ক্রি 


সনীর ফিরে আসছে । 

জাহাজ থেকে নেমেই “ভার করেছে কো'চিন থেকে ট্রেনে করে 

সোজ। হাওড়া আমছে। 

যথাসমরেই হাওড়া স্টেশনে হাজির হল তিমির € অশ্রু । 

এদিক থেকেও বয়-মার্দালি সঙ্গে নিয়ে সপরিবারে এসেছেন মিঃ 
মজুমদার | 

অশ্রু এগিয়ে যেয়ে মিঃ ও মিসেস্‌ মজুমদারকে প্রণাম করল । 

মিঃ মজুমদার কটাক্ষে একবার তিমিরের দিকে তাকিয়ে অশ্রুকে 
লক্ষা করে বললেন, ও তুমিও এসেছ দেখছি | হা তো আসবেই । 
আজ আমাদের কত বড় আনন্দের দিন। ভাল ভাবে ট্রেনিং কমৃত্রিট 
করে সমীর ফিরে আসছে । কোম্পানীতে তার জন্যে স্ত্যুটেব্ল পোস্ট 
রেডি হয়ে আছে । 

অশ্রু সানন্দে বলল, তাই বুঝি ? 

9 ইয়েস। ত্যাস্বিশন এাগড পারস্ভেরান্স কাণ্ট গো আন- 
রিওয়ার্ডেড 

সশব্ে ট্রেন এসে প্লাটফর্মে টঢুকল। 

একটা প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ ক'মরার জা'ন'ল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
আছে সমীর আর মলি। মলির হাতে উড়ছে ছোট একখানা রুমাল । 
তার বব-কাটা চুল উদ্ডছে বাতাসে । 

অশ্রুর বুকের ভিতরটা আনন্দে তোলপাড় করে উঠল। 

উঠ, কী সুন্দর দেখতে হয়েছে সমীর । শীতের দেশের আলো- 
জলে কেমন আশ্চধ ভাবে বদলে গেছে তাঁর চেহারা । কত ফস? 
হয়েছে । একটা লাল্চে আভা যেন ঝলমল্‌ করছে সারা মুখে। 
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সাগ্রহে প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে এগিয়ে গেল অশ্রু। 

কাঁমর। থেকে নামল সমীর । তার পিছনে মলি। মলির পিছনে 
অশ্র'ব (কোলে ছোট একটি শিশু। যেন এক স্তবক ফোটা যু'ই। 

সমীর.ও মলি কামরা থেকে নেমেই প্রণাম করল মিঃ ও মিছুসস্‌ 
ম্ুদদারকে । ভারপর প্রণাম করল অশ্রুকে । তিমির একটু দুরে 
:স্ঢয়ে ছিল অশ্রু বলল, তোমার দাদাকে প্রণাম কর সমীর | 

€ ইয়েস। ইউ আর অল্সো হিয়ার ! 

সমীর এক পা এগোনেই তার সামনে এসে দাড়াল তিমির ৷ 
সদীব প্রণাম করল! তিমির থাক থাক বলে তাঁকে বুকে জড়িয়ে 
৮বল | 

মলি কিন্ত এদিব পানে «কব'র ফিরেও তাকাল না। বাপনম। 
হ"ই-বোনকে নিয়েই উচ্ছুসিত হয়ে রইল | 

চশ্রু বলল, তোর খুকি বুঝি? 

চা । কেন তোমণকে লিখি নি ওর কথা? শিশ্য় লিখেছি। 
মি ভুলে গেছ । ওখানেই নাসিং হে'মে হয়েছে তো । দেখ না কি 
নক চামিং হয়েছে দেখতে। 

সমীর বক্‌ বক্‌ করে মণনক কথাই বলে চলল । অশ্রুর কানে 
সেসব কথ! পৌছুল ? বুকের ভি হরট। তার যন্্রণায় মচড়ে মুচড়ে 
উঠতে লাগল! সমীরের .ময় হয়েছে, অথচ সে সংবাদট। পধন্ত 
দেদিকে জানানো সে দরকার বদে মন করে নি। 

শাশ্রুর এ মানসিক “বপয় কা বুঝতে পারল তিমির । তাই 
প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য এগিত এস সে বঙ্গল, সন্ত সমীর, খুব লাভলি 
হয়েছে তোমার খুকি । শাকি" মরেখেছ ওর? 

আমি রাখি নি, না* রেব্ছে “লি । পামেলা । তবে আমর! 
ডাকি মেলি বলে। 

হেসে তিমির বলল, মে বেশ নাম। কিন্ত কি মেলি? 
চোখ মেলি, না দল মেলি। 


সমীর হোঁ-হে। করে হেসে উঠল, দেয়ার ইউ আর। ঘাস্ট লাইক 
এপেয়েট। 

আদালি এসে সেলাম করে গাছাল মিঃ মঞ্জুম্দারের সামনে । 

মিঃ মঙ্জুনদ্দার বল.লন, মাল-পন্র সব তুলে ছস্‌ গাড়িতে ? 

ছজুর। 

ব্যাস্‌। ঠিক আছে। সমীর, তাহলে আর দেরী নম । বেল! 
অনেক হয়েছে । চটপট গাড়িতে উঠ পড। 

অশ্রুর দিকে চেয়ে সমীর বলল, আচ্ছ। দিদি, এখন তাহাপে চলি: 
বিকেলে যাচ্ডি আমরা বাসায় । তোমর। তরী থেক। 

অশ্রাকে আর কোন কথা বলবার অবসরণাজ্জ না দিয়ে সমী 
সকলের পিছনে যেয়ে গ'ড়িতে উঠে বসল। 

একরাশ ধোয়া ছেল গাড়ি বেরিয়ে গেল । 

সেই ধোয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ এক সময় চোখে জচিল চাপ! 
দিল অশ্রু । 

তিন্ির এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, অশ্রু, বাড়ি চলো। 

চে'খ মে অশ্রু বলল, ভোর রাতে উঠে আম যে ওর জন্বে কত 
রকম খাবার তৈরী করেছি। চন্দ্রপুলি খেতে ও ভালবাস, তাই-_ 

কথাট। শেষ না কবে আবারও চোখে জাচল দিল অশ্রু । তিমির 
বলল, মানুষের সাধ আর সধোর মধ্য যে অনক তফাৎ অশ্র। য! 
ঘঈবেই তাকে শান্ত মনই ছেনে নিতে পারা চাই। নইলে শুধু 
অশান্তি বাছে, লাভ কিছুই হয় না। 

প্র্যাটফর্মটা পার হয়ে আসতে আসতে অশ্রু বলল, বুদ্ধি দিয়ে 
বিচার কবে সহই তে! বুঝ তিমির, কিন্ত মন যে মানেনা । ওকে ষে 
আমি কোলে-পিংঠ করে মানুষ করেছি। 

তিমির হলে উঠল হেপে, কোলে-পিঠে কর যনে ম'ন্ুষ করেছ 
মানুষ হয়ে ওঠার পর ০ আর তে'মার কোলে-প্ঠে চড় থাকতে 
চাইবে না, এই ভে। নিয়ম। সেটা ভুললে চলবে কেন। 
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গার পহেই হিঃ সজুমদাতের মন্তবড় গাঁড় এসে দাঁড়াল 
লমীরদের শহরহলীর বাড়ির সাননে। 

হর্ন শুনেই বারান্দায় এসে দাড়াল অশ্রু আর কালীর মা। 

গাড়ি থেকে লামল সমীব, মলি আর আয়ার কোলে পান্লো। 

অশ্রু ক্রতপায়ে নেমে এসে পামেলাকে কোলে নেবার জন্ত দু'হাত 
বাড়িয়ে দিল । 

বাধ দিস মলি, ও ঘুমিয়ে পছেছে দিদি, ওকে কোন্‌ ঘরে 
শায়াবে ঘরট। দেখিয়ে দাও। আয়াই শুইয়ে দেবে। নইলে ওর 
ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 

আচমকা একটা পাক! খেল অশ্রু । তবু সমীর এপেছে তার কাছে 
এই আনন্দেই সে-ধাক্কাকে সামসে নিয়ে অযয়াকে নিয়ে সে পাশের 
এরে চলে গেল। 

সমীর চাপা গলার বলল, মে'লকে এক) কোলে নিলে এমন কিছু 
তি হত না মলি। 

মলি সবোষে বলে উঠল, আমার মেয়ের কিসে ক্ষতি হয় না হয় 
সেটা আমি বেশ বুঝি। প্লিজ, এ নিয়ে তুমি কোন রকম “দারমন, 
দিত এসে না। 

ম'লর কথ! বলবার ধরন সমর বির হল। কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছু বলল না। সে জানে, তাভে ঝামেলা বাড়বে, মলির সংশোধন 
হপ্ব না। 

পামেলার শোবার বাবশ্বা ঠিক কবে দিয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল 
অশ্রু । বলল, পাশের ওই বড ঘরটাতেই তে'দের থাকব'র বাবস্থা 
করেছি সমীর। দেখে আয় সব ব্যবশ্থ| ভোর পছন্দ মত হয়ছে কি 
না। তুমিও যাও মলি। 

তিন জনেই পাশের ঘরে ঢকল। 

মধ্যধিত্ত সসংরের বেডরুম হিস বে ঘরটা মোটামুটি ভালভাবেই 
সাজানো গে:ছ:নো হয়েছে । কিন্তু একে বড়লোকের মেয়ে তায় 
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বিলেত-ফেরৎ, মলির মন এ-ঘর দেখে প্রসন্ধ হল না। হরে ট্রকেই 
তাঁর ভকু আর নাক সেই যে কৌচকালো আর তা স্বাভাবিক হল না। 

এক সময় মলি বলল, আমার আয়া থকবে কোন বর? হই 
পাশের শ্যাটাচড্‌ ঘরটায় বুনি ? 

অশ্রু জবান দিল, না মলি, আরার ভ্রশ্থ পদিককার একট! ঘর 
ঠিক করেছি। 

মলির ভূর আরও একটু কৌচকালোঃ কেন? এই “শের থরউ! 
দিলেন ন। কেন? 

একট যেন সংকোচের সঙ্গেই অশ্রু জবাব দিল, ৪ ঘরটাতি মা 
« ঘরটা অরুণ থাকে কিন তাই__ 

তির্ধক চোখ ভুলে মলি সবিন্ময়ে বলল, হণ ! 

এই পাড়ারই একটি সহায়হীন ছেলে, এবক ভার সংকেতের ছে"য়া 
নেই অশ্রুর গলায়, মামার কাছেই থাকে, কলেজে পড়ে ! 
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নলির গলার এমন একট। শানিত বিদ্রুপ ওই একটি মাত্র জন্গরের 
উচ্চারণের ভিতর দিয়ে ঝিলিক দিয়ে উঠল হযে অশ্রুর কুকরু ভিতরটা! 
হঠাৎ ধ্বক করে উঠল। প্রাণপন শভ্ভিতে এস ছালাকে সে নিঙ্গের 
অস্তরের মধ্যেই সংবরণ করে নিল । কোন জ্বব দিল ন' 

কিন্ত সংঘাত যেখান পায়ে পায়ে চলে সেখানে কদক্ষণ ভাকে 
এড়িয়ে চলবে অশ্রু ? সেও তো মানুষ৷ 

সন্ধ্যার পরে খাবাব টেবিলে আর একবার সংঘধ বাধল। 

সমীর আর মলির জন্যই টেবিলে খাবার বাবস্থা করেছে অশ্রু । 
রাত্রের অন্যান্ত খাবারের সঙ্গে সকাল বেলাকার তৈরী চন্দ্রপুলি ও 
নানা রকমের পিঠেপুলিও সে নিজের হাতে সাপ্টিয়ে দিল স্মীর, মলি 
আর অরুণের সামনে । 

অরুণ চন্দ্রপুলি মুখে দিয়েই সোৎসাহে বলে উঠল, উঠ, 
পুলিগুলে' ঘা বানিয়েছে না দিদি একেবারে ক্লাস,ওয়ান । 
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অরুণের ডিসে আরও একট! চন্দ্রপুলি তুলে দিয়ে অশ্রু বলল, 
সমীর তো ও বেলা এখানে আসতে পারল না। তাই তোদেরও 
পিঠেগ্ুলো খেতে দ্রিতে পারলাম না। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কি আর 
এ সব জিনিষের তেমন স্বাদ থাকে! গরম গরম খেতেই তো এর 
আসল মজা । 

মলি ঢুই চেখ কপালে তুলে প্রশ্ন করল, আপনি কি তাহলে সই 
কোন্‌ সকালে এই সব খাবার তৈরী করে রেখে তবে স্টেশনে গেয়ে- 
ছিলেন দিদি ? 

মলির প্রশ্রের মাসল ইন্দিতটা অশ্রু তখনও বুঝতে পারে নি। সে 
তাই খুশি-খুশি মুখেই বলল, কটা । সমীর এ সব খেতে খুব ভালবাসে 
কিনা ছোটবেলা থেকেই 

মুখের কথা তার মুখেই রয়ে গেল। তীক্ষ কে মলি বলে উঠল; 
সব বাসি খাবার তুমি মুখে দিও না সমীর, ডিস পরিয়ে রাখ 

সমীর সবিস্ময়ে বলে উঠল । মেকি? কেন? 

বাজগভরে মলি জবাব দিল, আতকে উঠলে যে একেবারে ? লে 
যেও না যে দিদির হ'তের তৈরী হলেও বিষ বিষই । 

বিষ! আতংকে বুবি চীংকার করে উঠল অশ্রৎ। 

মলি সহজ শন্ত গলায়ই বলল, হা বিঘ। বাসি খাবার আর 
বিষের মধো কোন তফাৎ নেই । 

এতক্ষণে সমস্ত বাপারট। যেন স্পষ্ট হল সকলের কাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দারুণ ক্ষোভে অশ্রুর সনস্ত মন যেন জলে উঠল । সেও 
পাণ্টা জবাবে বলল, তুমি ভূলে যাচ্ছ মিলি যে নাজ বিলেত ফেরৎ 
বড় নানুষ হলেও দিদির হাতে দেওয়া বামি খাবার খেয়েই সমীর 
ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছে । 

মলিও ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে নয়। কঠিন গলায় সে বলল, 
এ নিয়ে আপনার সন্দে আমি তর্ক করতে চাই ন। দিদি । তবে মানুষ 
হবার কথাই যদি বলেন তাহলে আমি ও বলছি যে বয়সে বড় হওয়া . 
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আর ম'ন্ুষ হওয়া এক কথা নয়। ওকে ষে কি ভাবে কত বড় মানুষ 
করে আপন'র! তুলে লেন সে কথ! জানতে আনার বাকি নেই। 

নিজে আধপেট! খেয়ে কখন৪ বা না খেয়ে এই বাপ-ম। মরা 
একমাত্র ভাইটিকে কত কষ্ট বরে সে যে বড় করে তুলেছে সে-কথ! 
শুধু অশ্রুই জ'নে। তাই সেই ভাইকে মানুষ করার ব্যাপ'রে ভ্রাতী 
বধূর মুখের এই খোটায় তার ছুই চোখ ফেটে জল এপে পড়ল। 

সমীর তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আঠ কী বাজে কথ বলছ মলি। 
চুপকর' ও-বেলার তৈরী পিঠে এ-বেল! খেলে কিছু ক্ষতি হয় না। 
মলির কথায় তুমি কিছু মনে করে! না দিদি, ওদের বাড়িতে বাসি 
খাবার একদন চলে ন। কি না তাই- 

ফোন কাটল মলি, শুধু আমদের বাড়িতেই নয়। বাসি 
খাবার কোন ভদ্রলোকের বাচিতেই চুল না। চল! উচিত নয়। 

সাঃ, কী বলছ মলি! সসংকোচে আর একবার বাধ! দিতে চেঠ] 
করল সমীন। 

কিন্ত 'অশ্রু ততক্ষণে নিজেকে সংবরণ করে নিয়েছে । ধার হাতে 
পিঠেগুলিকে একট। বাটিতে তুলে শিয়ে সে উঠে দাাল। অকম্পিত 
গলায় বলল, মলি ঠিকই বলেছে সমীর। অ:মারই ভুল হ!য়ছিল। 
সত্যি বাসি খাবার তোদের দেওয়া আমার উচিত হয় নি। 

সমীর তবু কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু অশ্রু তখন পিঠের 
বাটি নিয়ে পাশের ঘরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে বলে সে আর 
কিছু বলতে পারল না। অশ্রু প'শের ঘরে চলে গেল' তার ছুই 
চোখে তখন অশ্রুর ধারা । 

ঘটনার জের কিন্তু সেখানেই মিটল না। 

দিদির এত যত্ধু করে তৈরী কর! পিঠে সে মুখেও তুলতে পারে নি। 
তার উপর এই নিয়ে মলির মুখের কঠোর বাকা-বাণের কোন সক্ষম 
প্রতিবাদ পর্ধন সে করতে পারে নি। এনিয়ে সমীরের মনে ক্ষোভের 
একটা তীক্ষমুখ কাটা! অবিরাম খচখচ. করে বি ধতে লাগল । 
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রাতে বিছ্বানায় বসে সে তাই এক সময় বলল, দেখ মলি, 
সাবার টেবিলে পিদ্িকে ও ভাবে কথা বলা তোনার অন্ঠায় হরেছে। 

সমীর যে এ প্রসঙ্গ সাবার তুলছে স'হম করবে সেটা মলি 
ভাবতে পরে নি। কি বাপের বাড়িতে কি বিয়ের পৰে বিলেত 
গঁবার পরে, তার ঘখন যেমন খুশি তেমনি ভ'বেই চলতে-ফিরতেই সে 
সভাস্ত। তার কোন আচার-মাচরণের কেউ প্রতিবাদ করে তা সে 
সহা করতে পারে না। মলির এ স্বভাব সমীরের অজা,1 নয়। তাই 
এতাবৎকান মলির লব স্বেস্তাচারিতাই সে নীরবে সহ্য করে এসেছে। 
লি সমীরের সেই নিরংকুশ বশংবদশারইঈ অভ্যন্ত। আজ হঠাৎ 
সম'বের গলায় তার ব্যতিব্রমের গ্রর শুনে মলি তাই দপ করে জলে 
ঠল। বলল, আমার কি অঙ্গার আর কি হায় সেট। আমি বেশ 
গাল ভাবেই বুঝি । 

সমরের মনের ধূমায়িত ক্ষোভনাও যেন হঠাৎ ফেটে পড়ল। সে 
চাপা দৃপ্ত কঠে বলল, না, বোঝ না । তা যদে বুকতে তাহ'লে দিদির 
পাটি থেকেও তাকে «মন ভাবে অপনান করত পারাতে না। 

কী বললে? দিদের বাড়ি। মলিও রাগে জ্ঞান হারাল। 
বক্ুতে তোমার একটু লঙ্গ1] করল ন1? বলি, এ বাড়ির ভাড়াটা 
আসামে কেখেকে? দির্দ কি রোজগার করেন ? 

বস্থবিশেষের ম্পণমান্রে উন্নতশীন ভূজন্গ যেমন নতশির হয়ে পড়ে, 
ঠিক তেমনি ভাবেই সহস। নিস্কেজ হয়ে পড়ল স্থীর । তার পব শক্তি 
মব স্পধার মাথায় যেন লগ্চড়াঘাত হল। 

মলি কিন্তু সেখানেই থামল না। তার উগ্ধত কোষ এও অঙ্গ 
আঘাতে তৃপ্তি পেল না? এক) চুপ করে থেকে সে তাই সমীরকে 
মাধাততির জন্য নতুন অস্থ ঠিক্ষেপ করল । বলল, আর বাড়ির কথাই 
ঘ্দ তুল'ল তহ'লে বলি, এ বাড়িতে থাক। আমার চলবেও না। 

সবিস্বয়ে মুখ তুলে শুধু তাকংল সমীর । কে'ন কথা বলল না । 

কথা বলে লাগল মলি, একে তো! একট শহরতলীতে এতটুকু এক 
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পায়রার খোপে থাকা আমার পোষাবে না। তাছ'ড়া আরও একটা 
কথা আছে। 

সমীরের চোখে মুখে আশংকা ও বিস্ময়ের ছায়া | 

নলি একটানা বলে চলল, এ বাড়ির এই ভদ্র পরিবেশে আমার 
থকা চলবে না । 

__ভাভদ্র পরিবেশ ! সমীর যেন আর্তনাদ করে উঠল । কি 
বলছ হমি ? 

_-চোখ থাকলে তুমিও দেখতে পেতে, আমাকে বলতে হত ন1। 
কে ভো ভোমার আপিসের সেই লোকটা-_সেই যে যাকে তোমরা 
তিমির! ন। কি বল--সে তো দেখছি তোম'র অনুপস্থিতিতে 
তোমার দিদির সঙ্গেই লেগে আছে । আজ সকালে স্টেশনেও দেখ- 
লাম জনে জোড়ে হাজির ছিলেন । 

মলি! তুমি থাম। 

না থামন না। আনার আরও বলবার তাছে। এ বাড়ি, 
এখন তে যত সব বাজে লোকের আড্ড। জমেছে । 

বাজে লোক ? 

নয় তোকি? ওই যেন অরুণ না কে। কোন কুলে কেউ নেই। 
ঢং করে তাকে আবার বাড়িতে রাখা হয়েছে । বলি, এ সব কোন 
ভদ্র বাবস্থা শুনি? যার এতটুকু প্রেষ্টিজ বোধ আছে সে কখনও 
এসব ইতর ব্যবস্থা বরদাস্ত করতে পারে না। আমিও পত্রব না। 
তুমি কালই একটা ভাল ফ্লাট দেখ কোন ভদ্র পাড়ায় । 

স্মীরের মাথার মধ্যে এ কথার অনেক ক্বাবই কিলাবল করে 
উঠেছিল । কিন্তু কোন জবাবই সে দিল না। হস ভালভাবেই 
জানে প্রতিবাদের বাতাসে মলির জিহবার আগুন উত্তরের বৃদ্ধিই 
পাবে। তাই একান্ত নিরুপায় হয়েই সে নীরবে পাশ কিরে শুয়ে 
প্ড়ল। মলির বাড়ি-ব্দলের প্রস্তাবে হ্যাঁনা কোন জবাবই 
দিল ন1। 


নে 


| 
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আঠিরো। 


অজা যুদ্ধের মত দাম্পত্য কলহেও বহ্বারস্থে লুক্রয়। হয়-_ এ 
প্রবাদ চিরন্ুন। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না! সেরাতে 
বাড়ি-বদলের প্রস্তাব মলি যতই দঢকষ্ঠ হোক না, হার সে রাতের 
কটু মন্তব্যের শরাঘাতে সমীর যত্তই আহত হোক না, পরদিন সকাল 
থেকেই যথারীতি ভদ্রজনের শান্তশিষ্ট রীতিভেই জীবন যাত্র। চলতে 
লাগল । সমীরের চা খাওয়। থেকে আপিসযাত্র, আর টাঞজবিহারে 
মলির সারা কলকাতাময় সখীসম্ভাষণ এর কোনটাতেই এতটুকু 
শিথিলতা দেখা গেল না । অআশ্রুও আদরের ভ'ইটির মুখ চেয়ে সে 
রাতের লাঞ্থনাকে মনের তলে ঢেপে রেখে পামেলাকে কোলে তুলে 
নিয়ে বঞ্চিত জীবনের সান্তবন! খ'জতে লাগল । 

পৃথিবীর চাকা আহন্িক গতির বাধ! নিয়মে আবভিত হয়ে লল। 

তবু পরিবতন দেখ। দিল । 

বাইরে থেকে সে পরিবর্তন প্রথমটা চোখে ধর! গড়ল না কার । 
কেন্চ তরে ভিতরে একট! প্রচণ্ড নাড়ায় সমীরের সমগ্র সন্বাটাই যেন 
দ্রুত ব্দলে যেতে লাগল । 

জীবনে বড় হবার_-আনেক অনেক বড় হবার, সাফল্যের সোপান 
হতে সোপানান্তরে আরোহনের এক উদ্দাম কামনার বেগে একদিন সে 
ঘর থেকে পথে নেমেছিল নিরুদ্দেশ যাত্রায়। সেই চলার বেগঙ্ 
তাঁকে সাজিয়েছিল কারখানার মজুর । মজুর থেকে মেকানিক। 
আজ “নদ জীবনে যশ পেয়েছে, প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । সাফলোর পর 
সাকুল্যের পালক তার জয়মুকুটের শোভা! বর্ধন করেছে । কিন্তু কৈ, 
শাস্তির স্পর্শ তো লাগল ন! উল্তপ্ত ললাটে! গভীর পরিভুপ্িতে হে। 
ভরে উঠল না মনের পেয়ালা ! 
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খরং কেমন একটা সব-খোয়ানো অবসন্নতা যেন ঘিরে ধরেছে 
তার সকল মনকে । কোন কিছুতই অর সে উৎসাহ নেই, সে 
উত্চেজনা নেই । সব যেন গ্চিমিত প্রদীপের ধূমাংকিত কালির 
্গাবরণে ঢাকা । 

সমীর নিজের মনেই ভাব : পথ চলায় শ্রান্থি এল, কিন্ত কই) 
শান্ভির চত্রবাল-রেখা তে! এখনও ধর! দিল ন। ? 

কিন্ত কেন এমন হল ? 

কোথায় গেল সমীরের এ5 উৎ্সাহ-উদ্ভম ? 

মনের চোখে ঠলি এটেই মানুষ পথ চলে । তাই অত্যন্ত স্থুল 
প্রত্যন্গীভূৃত বাস্তব স্তাকেও সে অনেক সদয় দেখতে পায় না। 
সশীরও পারে নি। নইলে অতি অনায়সেই সে উপলব্ধি করতে পারত 
যে মলির উচ্ভংখল দায়িহ্ববোধহীন জীবনযষাত্রাই তার *নের এই 
বিষন্নতাবোধকে অংকুরিত করে তুলেছে। 

কর্মরাস্ত দিনের শেষে বাড়ি ফিরে সমীরের অনুর চেয়েছে প্রিয়" 
«মার সেবা, যঃ, পরিচধা। তার মন চে'য়ছে, বাড়ি ফিরে সে 
দেখতে পাবে একখানি প্রতীক্ষারত প্রিয় মুখ । 

কিন্ত হায়! দিনের পর দিন তার সে গ্রত্যাশার মুখে ছাই 
পড়েছে । অবসন্ন সন্ধায় গৃহে ফিরে সে পায় নি তার গ্রিয়তমাকে । 
মলি তখন অশিমাত্রায় ব্যস্ত হয় কোন নারী সমিতিতে নয় তো কোন 
পিকনিক-গার্ডেন পার্টিতে । ঘর-গৃহস্থালীর অতি ছোট গণ্ডীর মধ্যে 
জীবনটাকে আঠেপুগে নেঁধে রাখবার মেয়ে সে নয়। স্ক্ত বিহঙ্গী সে। 
নীল আকাশের নিচেই তার সতত পক্ষবিধুনন । 

সমীরের মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করতে চায়। ভাবে, স্পষ্ট 
করেই তার অভিযোগ সে জানাবে মলিকে । বলবে, সংসারের 
মঙ্গলময়ী মমতাময়ী লক্ষমীবূপে পাবার জন্তেই সে তাকে বিয়ে করেছিল, 
ট্যার্সিচারিনী স্বাধীন আধুনিক! রূপে দেখবার জন্য নয়। 

কিন্তু কিছুই সে তাকে বলে নি। বলতে পরে নি। সেজানে, 
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তাতে কোন লাভ হবে না। গৃহকপোতীর শিক্ষা মলির সজ্জায় 
নেই। আজ্র তাক্চে জোর করে বাধতে গেলে সংসারে অশান্তিই 
বাড়বে । সমস্যার সমাধান হবে না। 

তাই নিজের বাথ। নিজেব বুকে বয়ে নিয়েই সে নিজের পশে চলে। 
হতাশ আর বেদনার দোলায় ছুলতে ছুল:ত জীবনের বক্ষ-পথ হতে 
অবিরাম সরে সরে যায়। 

সকলের অজ্ঞাতে বুঝি বা তার নিজেরও অজ্ঞাতে তিলে তিলে 
পরিবতিত হতে থাকে তার জীবনের রূপ ও পথ । 

অন্তের চোখকে ফাকি দিতে পারলেও অশ্র চোখে ধরা পে 
সমীরের এই পরিবইন । সে বুঝতে পারে ছোট ভাই'টর অন্তরের এই 
নীরব হাহাকার । 

সমীরকে একলা পেয়ে অশ্রু একদিন বলল, দিন দিন তুই কি 
হয়ে যাচ্ছিস বল্‌ তো? 

মু হেসে সমীর জবাব দিল, কি হয়ে যাচ্ছি বল তো? কেন, 
আমার শরীর কি কিছু খারাপ দেখছ ? 

হাসির কথ! নয় সমর । সরি করে বল্‌ তো ঠোর কি হয়েছে? 

কি আবার হবে কিছুই হয় নি। 

হয় নি বললেই হল? তুই কি ভাবিস আমি কিছুই বুঝে পারি 
না। কোথায় গেল তোর চোখে-সুখে সেই তেজ । কোথায় গেল 
সেই হানি। 

দিদের দরদের ছোয়া লেগে সম্রের মনের গোপন মেঘ বুঝি বা 
গঙ্গতে শুরু করল। ভাগ্মী গলায় সমীর বলল, সত্যি শিদ্দিৎ আজকাল 
কিছুই যেন আগ ভাল ল'গে না। কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি। 
কাজকর্ম সব কিছু কেমন অর্থহীন মনে হয়। 

একটু চুপ করে থেকে জশ্র আবার বলল, মল্লিকে তুই একটু 
বললেও তো! পারিপ। ঘরের বৌ এমন ধিনরাত ভুটহুট করে ঘুরে 
বেড়াবে এ বাপু আনারও ভাগ লাগে না। 
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ম'থ! নিট করেই সমীর জবাব দিল, বলে কিছু লাভ হবে না 
দিদি। "ওকে আমি ভাল করেই চিনি। বাধা দিলে বরং আরও 
উল্টো কল হলুব। 

সীরের এই উদাসীনতা অশ্রুর ভাল লাগল না! বিরাক্তর সুরে 
সে বলল, তা বলে তোর সুখ-স্ুবিধ! সে একটুও দেখবে না ? যে বাণ্ডির 
বৌ হয়ে এসেছে ভাদের ভালমন্দর দ্রিকে ফিরেও ভাকাবে না? 

তেমনি নিধিকার কণ্ঠেই সমীর বলল, না তাকালে ভুমি-আমি কি 
করতে পারি বল ? 

দু কণ্ঠে অশ্রু বলল, বেশ, তুই বলতে না পারিস আমিই বলব। 
আমার চোখের সামনে তুই এমন করে দিনে দিনে শুকিয়ে যাবি সে 
আমি কিছুতেই হতে দেব না। 

সমীর তবু আপত্তির সুরেই বলল, কথা বললেই কি আমার 
ভাগাকে তুমি ফেরাতে পারবে দিদি ? 

অশ্রুও তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলল, পারব কি না জানি না। চেষ্টা 
করে তো দেখি । 

সমীর বুঝল, অশ্রুকে এ সংকল্প থেকে বিরত করা যাবে না| 
প্রসঙ্গ নিয়ে আর কোন রকম আলোচন করতেও তার ভাল লাগছিল 
না। তাই হাল ছেড়ে দ্রিয়েই সে বলল. বেশ, কর তোমরা যা ভাল 
বোঝ । আমি জানি, আমার গাড়ির চাকা একবার যখন মাটিতে 
বসেছে আর তাকে টেনে তোল যাবে না। 

কথার শেষের দিকে সমীরের গল। বেশ ভারী হয়ে এল। অশ্রু 
তাই আর কোন কথা বলল না নীরবেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর 
থেকে চলে গেল । 


সংকট দেখা দিতেও বেশী দেরী হল না। 
মলির স্চ্ছে'চারিতাকে কেন্দ্র ব তিল তিল করেবেদনা স্ত,পীকৃত 
হতে লাগল সমীরের মনে । আর সশীরের বেদনাকে কেন্দ্র করে তিল 
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তল কহে ক্ষোভের আগুন সঞ্চিত হতে লাগল অশ্রার মনে । ভ'রপর 
একদিন ননের গহনের সেই ধিকি ধিকি আগ্তন দপ্‌ কবে দুলে উঠল 
লেলি-শিণা বিস্তার করে । 

জাপিসি থেকে সেদিন সকাল সকালই বাড়ি কিরল সমার। 
শরীরট! অনুস্থ হয়ে পড়েছে হগাৎ। মাথাটা যন্ণায় তন গ্ছিত্ড 
পড়ছে । 

এসেই শুনল মলি বাড়ি নেই ৷ ছুপুরে খাওয়ার পরেই কোথায় 
বেরিয়েছে । কোথায় গেছে, কখন ফিরবে-_কিছুই বলে যায় নি। 

গভীর ক্ষোভে ঠোঁট ছুটে কামড়ে ধরে নিজের মনেই সার বলে 
উঠল, নাঃ অবস্থ। একেবারে অসম্ঠ করে তুলেছে। 

ঘরে ঢুকে জ'মাজুতো৷ ছেড়ে আলমারি খুলে একটা যল্কণান'শক বড়ি 
খেল। তারপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

কালীর মার কাছে খবর পেয়ে অশ্রু ঢুকল ঘরে । সদীরকে তেমনি 
ভানে হ।ন্-প। এলিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে সশংকিত গলায় বলে 
উঠল, কি হয়েছে রে সমীর, এমন ভাবে শুয়ে আছিস্‌ ঘে অসময়ে £ 

সমীর চোখ “মলে ক্লান্ত গলায় বলল, বিশেষ কিছু ন!। মাথাট' 
একটু পালোছ। তাই 

এগিয়ে যেয়ে সমীরের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
দেখি তো, জরটর হয়নি তো? হু যা আশংকা করেছি, ঠিক তাই । 
এই তো কপালট। এক? গরম-গরম লাগছে । 

কেন মধ্যেও হেসে ফেলল সমীর । বলল, গরম আমার 
কপালে নয় দিদি, 'ও গরম বাসা সেধে আছে তোমার মনে । 

কৃত্রিন -রাবের সঙ্গে অশ্রু বলল, হয়েছে । তোমাকে আর কব- 
রেজি করতে হবে না। তুই চোখ বুজেশুয়েথাক। আমি তোর 
মাথাটা একটু টিপে দিচ্ছি । | 

বেশ, ভাই দাও । না নললে তো তুমি শুনবে না। 

কথা কয়টি বলে সমীর আবার চোখ বুজল । 
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পাশে বসে অশ্রু পরম স্সেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
ঈগল । 

ধারে ধীরে এক সময় ঘুমিয়ে পডল সমীর । খুব সন্তর্পণে বিছ'না 
"থেকে নেমে দরজার পাল্লা হুটো৷ ভেজিয়ে দিয়ে অশ্রু বাইরে এসে বসল । 

ডাক্তারকে একটা খবর পাঠাতে পারলে ভাল হত। কিন্তু পাঠাবে 
কাকে? অরুণ কলেজে যাবার সময় বূল গেছে তার কলেজে 
একটা ফাংশন আছে সন্ধ্যায়, তার ফিরতে রাত হবে। সমীরকে 
একা বাড়িতে রেখে নিজে যেতে পারে না। এমনি সাত-পীচ 
ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে সমস্ত রাগটা যেয়ে পডল মলির উপরে । 
মান-মধাদা লজ্জাসংকোচের কথা দূরে থাক, স্বামী-সঙ্থানের প্রতি 
একটা কতব্যও তো আছে! সেই কোন্‌ ছুপুরে বেরিয়েছে, বেঙ্গা 
গড়িয়ে ভ্রমে সন্ধা হয়ে গেল তবু বাড়ি ফিরখার নাম নেই । নাঃ 
সমীর যা ভাবে গাবুক, আজ ঝখোম়ুখী এর একটা সওয়াল অশ্রু 
করবেই । 

কালীর মা এসে ম'লে। জেলে দিল ঘরের । চমকে দেয়ালের 
ঘড়ির দিকে চোখ ফেলল অশ্রু 

সাত" বেজ গেছে । 

চকিতে উঠে পড়ল সে । মুগ পারে পাশের ঘরের ভিতর দিয়ে 
সমরের শোবার 'খরের দরজট। ঈষৎ ধাক করে দেখল, সমীর অবোরে 
ঘুমন্ডে। ঘুমের মধ্যেও ঠোট ছুটো একটু বেকে রয়েছে। একটা 
যন্ত্রণার রেখা যেন কে টেনে দিয়েছ ঘুম চেখে-মুখে । 

দ্রজ। ভেভিয়ে আবার এম বসল বাইরের ঘরে। 

পামেলীকে ঘুম পাড়িয়ে আয়'ও এসে বসল একটা সেলাই নিয়ে 
"রোজই বসে । ত্বজনে গল্পগুজব করে। 

খানিক গন্তীর ভাবে বসে থেকে অশ্রু জিঙ্ঞাসা করস, তোমার 
মেমসাহেব কখন ফিরবেন বলতে পার ? 

আয় বলল, আমাকে তে! কিছু বলে যান নি। 
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আর কোন কথা বলল না অশ্রু। চুপচাপ বসে থেকে এক সময় 
আয়াও উঠে গেল তার ঘরে। 

নির্জন নিস্তব্ধ ঘরে ঘড়ির দিকে চোখ রেখে ঠায় বসে রইল অশ্রু । 

ঘড়ির কাটা ছটো! বিষাক্ত সরীম্ঘপের মত নড়তে নড়তে একটার 
পর একট! অংক পার হয়ে এগিয়ে চলল । অশ্রুর মনের মধ্যেও 
ক্ষোভ ও ক্রোধের ছুটে! অনুভূতি যুগপৎ অস্থির ভাবে কিলবিল করতে 
লাগল । 

ঘড়ির কাটা রাত এগারোটার ঘর ছুয়ে গেল। 

সেদিকে চেয়ে অসহায় ক্ষোভে অশ্রর সারা অন্তর যেন খানখান 
হয়ে ফেটে পড়তে লাগল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের গেটট। ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে খুলে 
গেল। 

বাইরের ভেজানে দরজাট! খুলে দাড়াল অশ্রু । 

হাতের থলেটা হাক্ক! ভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে সিড়ি বেয়ে উঠে 
এল মলি। 

অশ্রু দরজা থেকে সরে না দাড়িয়ে কঠিন গলায় প্রশ্ন করল, 
কোথায় ছিলে তুমি এত রাত অবধি ? 

সংকুচিত গলায় জবাব দিল মলি, বন্ধুদের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে- 
ছিলাম, এত রাত হয়ে গেছে খেয়াল হয় নি। 

কিন্তু ঘরে তোমার স্বামী-সম্গান আছে সেট খেয়াল না থাকবার 
মত ছেলেমান্ুষ তে। তুমি নও । 

অশ্রুর গলায় ভৎসনার স্থুর। মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল মলির 
মন। চোখ তুলে বলল, কি বলতে চান আপনি? 

বলতে চাই যে, গেরস্ত ঘরের বউ হয়ে রাত বারোটা! পর্যস্ত 
হোটেলে-পার্টিতে হৈ-হৈ করে বেড়াতে লজ্জা করে না তোমার ? এ 

লজ্জা! হঠাৎ যেন আগ্নেয়গিরির মত গর্জে উঠল মলি, গেরস্ত. 
ঘরের বউ হয়ে রাত বারোট। পর্ধস্ত বাইরে কাটাই বলে আমার লজ্জা 
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হওয়া উচিত, তাই না? আর গেরস্ত ঘরের বিধবা হয়ে ঘরের মধ্যে 
সকলের চোখের সামনে ঢলাঢলি করলে বুবি লজ্জা! হয় না? 

তীব্র আতংকে আর্তনাদ করে উঠল অশ্রু কী- কী বললে তুমি ? 

ঠিকই বলছি । আমি কিছু অন্ধ নই, কালা নই । সবই দেখি, 
সবহ শুনি। এতদিন শুধু চুপ করে ছিলাম । কিন্তু আজ যখন কথ! 
তুলেছেন তখন আমিই বাঁ ছেড়ে কথা কইব কোন্‌ ভয়ে ? আমরা 
ফিরে আসায় ন। হয় ছুদিন হল এ বাড়িতে তিমিরবাবুর যাতায়াতে 
একটু ভাঁটা পড়েছে । নইলে কী যে লীলাখেল! এ বাড়িতে চলছিল তা৷ 
আর কারে! জানতে বাকি নেই । পাড়াপড়শিরা কেন বাড়িতে ঢিল 
ছু'ড়েছিল বলতে পারেন ? 

অশ্রর সমস্ত শরীর তখন থর. থর্‌ করে কাপছে । ছুই হাতে 
কান চেপে ধরে সে বলল, ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এমন কথা তুমি মুখে 
আনতে পারলে ? 

কেন পারব না? ঝংকার দিয়ে উঠল মলি, আপনার ভয়ে নাকি ? 
একলা বিধবা নেয়ে মানুষ একটা জোয়ান-মদ্দ ছেলেকে বাড়িতে ঠাই 
দিয়ে রাতের পর রাত কাটালে দশ জনে তাকে কি বলে সম্ভাষণ করে 
সেট। না বুঝবার মত কচি খুকী যে আপনি নন সেটা কি আপনি 
জানেন না! 

জোড় হাত করে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে অশ্রু বলে উঠল, দোহাই 
তোমার মলি, তুমি চুপ কর। পাশের ঘরে সমীর ঘুযুচ্ছে। সে 
অসুস্থ । তার ঘুম ভেঙে যাবে । সে এ সব শুনলে-__ 

কথার মাঝখানেই গর্জে উঠল মলি, ভাঙুক তার ঘুম। সে এসে 
ভাল করে শুন্ুুক তার আদরের দিদির কীতি-কাহিনী । 

মলি! 

ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল সমীর । বলল, কী আরম্ভ 
করেছ তোমরা এই মাঝ রাতে? তোমরা কি ভুলে গেলে ষে এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ি ? 
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তীব্রকষ্ঠে জবাব দিল মলি, না, ভুলি নি। আর সেই জন্যই 
তোমাকে স্পট বলে দিচ্ছি, এই ভদ্রলোকের বাড়িতে তোমার দিদির 
অর জায়গ! হবে না। তোমার দিদির আর তার সেই পাতানে। 
ভাইয়ের । 

সমীরের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল । মিলির উগ্র স্পধ?, 
তার কুৎসিত ইঙ্গিত তাকে যেন মুহৃত্ের জন্য বিমূঢ করে দিল । কিন্তু 
সে মুহুৃর্তমাত্র। পরক্ষণেই সম্বিত ফিরে পেল সে। গম্ভীর গলায় 
বলল, তুমি কি ভুলে গেলে যে এ বাড়িট। তোমার নয়, আমার । 

পাল্টা জবাব দিল মলি, আ'র তুমিও কি ভুলে গেলে যে, যে-টাকার 
দৌলতে তুমি এ বাড়ির মালিক সে টাকাটা মাস মাস তুমি হাত পেতে 
না৪ আমার বাবার কাছ থেকেই । তারই দয়ায় পথ থেকে তুমি আজ 
ঘরে ঠাই পেয়েছ । নইলে কোন্‌ আস্তাকূড়ে এত দিন পঁচে মরতে | 

পাণ্ট। জবাবে সমীর যেন কী একটা বলতে যাচ্ছিল। ধমক 
দিয়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে মলিই কথা বলতে লাগল, থাক, তোমার 
মুখে কতকগুলে! বড় বড় কথা শুনতে আমার আর ভাল লাগে ন। 
কিন্ত একটা কথ। তোমাকে আাজ আমি স্পই্ট করে জানিয়ে দিতে চাই । 
তোমার ওই দিদির সঙ্গে আর আমি এক ছাদের নিচে থাকতে পারৰ 
ন1। কিছুতেই না। কাজেই দিদিকে ছেড়ে থাকতে যদি তোমার 
কষ্ট হয় তাহলে দিদিকে নিমেই থাক । কাল ভোরেই আমি মেলিকে 
নিয়ে বাবার কাছে চলে যাব। 

চীংকার করে উঠল সমীর, হ্যা, তাই যে। তোমার মুখ যেন 
সক'লে উঠে আমাকে আর না দেখতে হয়। 

বেশ, তাই হবে । আমিও দেখে নেব এত তেজ কোথায় থাকে । 

কথ। শেষ করেই ছুমদাম করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল মলি। তাকে বাধা দিল অশ্রু। ঠাণ্ডা গলায় বলল, তার 
আর দরকার হবে না। আমিই চলে যাচ্ছি এ বাড়ি থেকে । চির- 


দিনের মত চলে যাচ্ছি । 
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যন্ত্রচালিত পুতুলের মত দরজার দিকে পা বাড়াল অশ্রু । 

সমীর এগিয়ে যেতে যেতে ডাকল, দিদি | 

আমাকে বাধা দিও ন! সমীর, আমাকে ফেরাতে পারবে ন।। 

কিন্তু কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

যেদিকে ছচোখ যায়। শুধু তোমাদের সুখের কাটা হয়ে এখানে 
আর নয়। 

বেশ তো, যেখানে যেতে হয় কাল সকালে ষেও। এই মাঝ 
রাত্তিরে রাগের মাথায়-_- 

দরজার কাছ থেকে ফিরে দাড়াল অশ্রু । তার দুচোখে তখন 
জলের ধার! নেমেছে । বলল, কার উপর রাগ করব বলো? রাগ 
করবার আমার কে আছে! তুমি বড় হয়েছ, তোমার ঘর-সংসার 
হয়েছে । এই দেখে যেতে পারছি, সেই আমার সুখ । আমি যাই। 

দ্রুত পায়ে এগিয়ে দরজা খুলে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেট খুলে পথে 
নামল অশ্রু। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । মধ্যরাত্রির আলো-জীধারের 
মাঝে তার অপচ্থয়মান দেহটা এক সময় মিলিয়ে গেল। 

তার পিছনে পিছনে বারান্দার সিড়ি পর্বস্ত এসে হঠাৎ থমকে 
থেমে গেল সমীর। আর একটি পদক্ষেপ করবার শক্তিও যেন সে 
হারিয়ে ফেলেছে । হারিয়ে ফেলেছে ক্ষীণ কণ্ঠে একটিবার মাত্র দিদি 
বলে ডাকবার শক্তিটুকু পর্যস্ত। 

অন্ধকার পথের দিকে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে ভূতে-পাওয়া মানুষের 
মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল সমীর । হুশ হুল মলির কথায়। 

মলি তার কাধে হাত রেখে ডাকল, ভিতরে চল। 

মুখ ফেরাল না সমীর। বা! হাত দিয়ে মলির হাতখানা-কাধ 
থেকে সরিয়ে দিয়ে ভেজা গলায় বলল, সংসারে আমার একটিমাত্র 
আশ্রয় ছিল তাও তোমর! ছিনিয়ে নিলে? 

মলি এ অভিযোগ গায়ে মাখল না। সাম্তবনার সুরে বলল, 
অবুঝ হয়ো না সমীর । তুমি কেন বুঝতে পারছ না ঘে এ-বাড়িতে 
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তোমার দিদির মন টিকছিল না। তিমিরবাবুকে তিনি ভালবাসেন, 
তাকে ছাড়া 

থামো ! তীক্ষ কণ্ঠে ধমকে উঠল সমীর । তারপরই স্বর নামিয়ে 
বলল, তুমি যাও মলি, তুমি ভিতরে যাও। আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও । 

বেশ। আজ ইউ প্লিজ। আমি আর দাড়াতে পারছি ন|। 
আ"ম অফুলি টায়ার্ড । 

টেনে টেনে কথাগুলো বলতে বলতে ভিতরে চলে গেল মলি । 
সমীর তেমনি ভাবে একাই দাড়িয়ে রইল । 

এমন সময় একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল গেটের সামনে । 

চমকে উঠল সমীর। সাগ্রহে এগিয়ে গেল। দিদি বুঝি ফিরে 
এসেছে নিজের ভুল বুঝতে পেরে। 

ট্যাক্সি থেকে নামল তিমির । ভাড়া না মিটিয়ে দিয়েই গেট খুলে 
ভিতরে ঢুকল । 

সামনেই সমীরকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠল । বলল, কি ব্যাপার 
সমীর? এত রাতে তুমি এখানে দাড়িয়ে? 

সমীর কোন জবাব দিতে পারল না । তিমিরের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল । 

কি হয়েছে বল তো? তোমার দিদি কোথায়? 

কি জবাব দেবে সমীর? ঢোক গিলে ভাঙ। ভাঙা গলায় বলল, 
দিদি-_মানে দিদি-_নেই। 

নেই ! আর্তনাদ করে উঠল তিমির, কী বলছ তুমি? খুলে 
বল। অশ্রু কোথায়? কি হয়েছে তার? বল বল। 

সংক্ষেপে সব কথা জানাল সমীর। শুনে বুকের ভিতর যেন 
হাতুড়ি পিটতে লাগল তিমিরের। সে যে অনেক আশা নিয়ে ছুটে 
এসেছে । শেষে কি তীরে এসে তরী ডুববে? ব্যর্থ হবে এত দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা ? অশ্রু কি শেষটায় আত্মঘাতী হল? 
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সাগ্রহে তিমির প্রশ্ন করল, কিন্তু সে গেল কোথায় এড রাতে ? 

কোন জবাব নেই সমীরের মুখে । 

আর তোমরাই বা তাকে যেতে দিলে কেন ? 

তাকে ফেরাবার মুখ আমার ছিল ন। তভিমিরদ। | 

ফেরাবার মুখ ছিল না! তিমিরের গলায় এবার বিন্ময়। কী 
এমন অঘটন ঘটল যে এই রাতের বেলায় একলা মে পথে বেরিয়ে 
গেল ? 

সে অনেক কথা তিমিরদা। সে-কথা তোমাকে আামি বলতে 
পারব না। 

অসহায় ক্রোধ উৎলে উঠল তিমিরের গলায়, অথচ নিভের দিদিকে 
সে কথাগুলো বলছে তোমাদের আটকায় নি। কিন্ত তৈ'ম'কে আর 
বলতে হবে না। তোমরা না বললেও আমি আন্লাজ করতে পারি 
কোন্‌ কথার বিষ তাকে আজ ঘরছাড়া করেছে । কিন্তু ভর কয়েকটা 
ঘণ্টাও কি তোমরা অপেক্ষা করতে পারলে না? তাহলেই যে 
তোমাদের জিভের সব বিষ আমি নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারতাম । 

ব্যাকুল কণ্ঠে সমীর বলে উঠল, কী বলছ তুমি তিমিরদা *গ আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না । 

বুঝে আর তোমাদের দরকার নেই। তুমি তোমার ধনীর দুলালীকে 
নিয়েই থাক। ছুখিনী দিদিকে দিয়ে তোমার কে'ন দরকার নেই 
আজ। কিন্তু তোমাকে এ সব কথা বলা আজ বৃথা । আমি চললাম । 
যদি তাকে জ্যান্ত ফিরিয়ে আনতে পারি তবেই তোমাদের সঙ্গে আবার 
দেখা হবে। নইলে এই শেষ । 

ভ্রুত পদক্ষেপে গেট পেরিয়ে ভিমির ট্যাক্সিতে চেপে বসল। 
বিভ্রান্ত বিমুড় সমীরের মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বের হল ন|। 
তিমিরের রহুম্তময় কথাগুলোর মধ্যেই সে ঘুরে বেড়াতে লাগল দিশে- 
হারার মত। 
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| উনিশ ॥ 


জনবিরন রাতের কলকাতার পথে পথে ছুটে বেড়াতে লাগল 
তিমিরের ট্যালি। স্ট্যা্ড রোড ধরে গঙ্গার ধারে ধারে । প্রায় 
প্রতিটি ঘাটেই নেমে নেমে সে খু'ক্ততে লাগল অশ্রকে । গল্লায় তখন 
ভাটার টান ' জল নেমে গেছে জনেক নিচে । সিড়ি ভোড়ে নামল 
সিড়ির একেবারে শেষ ধাপে । এখানে-গখানে যাকে দেখতে পেল 
তাকেই জিজ্ঞ'সা করল অশ্রুর হদিশ। কিন্তু কোন ফল হল না। 
কোথাও 'এতটকু নিশানা পধঞস্ক সে রেখে যায় নি। মিথ্যা কলংকের 
অগ্রিহালাকে নিঃশেষে মুছে ফেলে চলে গেছে সব দাহের ওপারে । 

অবারণ অশ্রুপারায় ভেসে যেতে লাগল তিমিরের ছুই চোখ । 

গঙ্গার তীর ছেছে আাবার ফিরে গেল রাজ পথে । ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে খানিক ঘুরল এ-পথে সে-পথে । 

এ ভুমি কী করলে অশ্রু ? সব প্রতীক্ষার সব স্বপ্নের এমন আকাল 
সমাধি রচনা করলে মুহুতের আবেগে * তুমি কি ভূলেও তিমিরের 
কথাটা একবার ভাবলে না? কেন ভাবলে না যে, তোমাকে উদ্ধারের 
পরোয়ানা হানে নিয়ে তোমারই আশায় আমি ছুটে এসেছিলাম? 
এ-ভুল ভুমি কেন করলে অশ্রু? তোমার এত বুদ্ধি, এত ধৈধা, 
এত সহিষ্ণুতা একটা মিথ্যার আঘাতে সব ধুলোয় গুড়িয়ে দিলে ? 

ঘুরতে ঘুরতে পথ এক সময় শেষ হল। 

মানুষের চোখের জলের যদি বা অন্তু না থাকে, অস্ত ঞাছে ব্যর্থ 
অন্েষণের বিষন্ন রাত্রির । কলকাতার রাত এক সময় শেষ হল। 
ঘুমস্ত রাজধানীর ঘুম ভাঙল। রাতির আবর্জনা পুয়ে মুছে পরিক্ষার 
করে দিতে পথে পথে বের হল হোম-পাইপওয়ালার দল। 

মনের সমস্ত বেদনার আবর্জনা মনের মধোই পুষে নিয়ে ক্লান্ত 
পদক্ষেপে এক সময় মেসে ফিরল তিমির 
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সিড়ি ভেঙে দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই চমকে উঠল তিমির । 

রাত্রি কি প্রভাত হল ? 

অন্ধকারের ওপারে কি আবিডত হল হিরণাপানি ত্বিষাম্পতি ? 

সব সন্দেহ সব আতংক সব বেদনার কি অবসান হল ? 

বারান্দায় তিমিরের ঘরের সামনে হেলান বেঞ্িটাতে পাশাপাশি 
বসে আছে অশ্র আর অরুণ । 

তিমিরকে দেখেই অরুণ সানন্দে চীৎকার করে উঠল, এই যে দাদ। 
এসেছেন । 

মনের অপরিসীম আনন্দকে মনের মধো চেপে রেখে তিমির 
এগিয়ে যেতে যেতেই বলল, তোমরা এখানে ? 

বিষন্ন গলায় অশ্রু বলল, এখানে ছাড়া আর কোথায় যাব তিমির ? 
পৃথিবীতে আর সব দরজাই যখন আমার কাছে বন্ধ হয়ে গেল বড় 
আশ নিয়ে তখন তোমার কাছেই ছুটে এসেছিলাম ৷ কিন্তু এমনি 
কপাল আমার, এসে দেখি এ দরজাও বন্ধ । 

ঘরের তালা খুলতে খুলতে তিমির বলল, অথচ কী আশ্চর্য, 
সারাট। রাত কলকাতার পথে পথে আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়িয়েছি । 
উঃ, কী ছুশ্চিস্তায়ই ষে রাতট। আমার কেটেছে । কেবলি থেকে থেকে 
বুকটা কেঁপে কেপে উঠেছে, আর বুঝি তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হল না। 

অধীর আনন্দে অশ্রুর সর্বা্ বুঝি থর থর করে কাপছে । তিমির 
তাকে খুঁজেছে সার! রাত, এ আনন্দ সে রাখবে কোথায়। তবুসে 
আনন্দের বিহবলতাকে মনের কোণে চেপে রেখেই সে বলল, কী বলছ 
তুমি তিমির? সার! রাত তুমি আমাকে পথে পথে খুজতে গেলে 
কেন? তুমি কেমন করে জানলে যে আমি ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছি? 

মুহছ হেসে তিমির বলল, সবই আমি জানি অশ্রু । কাল রাতে 
তোমাদের বাড়ি যেয়ে সমীরের কাছেই সব জানতে পারি। কিন্তু কী 
বোকা আমি দেখ, সার! কলকাতার পথঘাট চষে বেড়ালাম, তন্ন তন্ন 
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করে খু'জলাম গঙ্গার প্রতিটি ঘাট, অথচ এ কথা একবারও আমার 
মনে হল না যে অশ্রু যদি ঘর থেকে বেরিয়ে থাকেই তবে আমার 
ঘরে আসবার জন্যেই বেরিয়েছে । 

বাহাছুরী নেবার ভঙ্গীতে অরুণ বলে উঠল, আমি কিন্তু ঠিক ধরে- 
ছিলাম দাদা যে দিদি আপনার এখানেই এসেছে । তাই তো কলেজ 
থেকে ফিরে যখন শুনলাম বৌদির উপর রাগ করে দিদি কোথায় যেন 
চলে গেছে, তখন আর কোনদিকে না! তাকিয়ে সোজা চলে এসেছিলাম 
আপনর বোন্ডিংএ। এসে দেখি, ধরেছি আমি ঠিক। দিদি হাজির । 
কিন্ত ঘর তালাবন্ধ। অগত্যা বাইরের ওই বেঞ্চিতে বসে বসেই রাত 
কাবারু। 

অশ্রু বলল, কিন্তু একট। ব্যাপার যে আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না তিমির। কাল এত রাতে তুমি হঠাৎ আমাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলে কেন? তোমাদের বোডিংএর কড়। নাড়তে যে ভদ্র- 
লোকটি বেরিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিলেন তার মুখে গুনলাম রাত 
প্রায় এগারোট। নাগাদ বোডিংএ ফিরেই একট! টেলিগ্রাম পেয়ে নাকি 
তক্ষুনি তুমি কোথায় চলে গেছ । কী ব্যাপার ৰল তো? কোন 
ছঃসংবাদ নয় তো? 

তিমির জবাব দিল, খবরটা খারাপই । বাব৷ মৃভ্যুশয্যায় । তিনিই 
টেলিগ্রাম করিয়েছেন আমাকে যাবার জন্যে | 

অশ্রু ব্যাকুলকন্ঠে বলল, বল কি! বাবা মৃত্যুশয্যায় আর তুমি 
এখনও বাড়ি রওনা! হও নি ? 

তিমির বলল, টেলিগ্রামটা এখানে আসে রাত সাভটায়। কিন্তু 
আমার" হাতে আসে রাত এগারোটায়। বোডিংএ ফিরতে কাল 
আমার দেরী হয়েছিল। তখন আর রওনা হবার কোন ট্রেন ছিল 
না। তাছাড়া টেলিগ্রামটা, পেয়েই মনে হল, বাবাকে দেখতে বাড়ি 
যদি যাই-ই তাহলে তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব। 

আমাকে ? বিন্ময়ে ও আনন্দে ভেঙে পড়ল অশ্রু। 
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ক্যা, তোমাকে । বাবার উপর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে যেদিন চলে 
আঙি সেদিন বলে এসেছিলাম, বাবা যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন 
সে বাড়িতে গামি ধাব না। আর তোমার সঙ্গেও কোন সম্পর্ক আমি 
রাখব না। আজ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে সে 
প্রতিজ্ঞার দায় থেকে তিনি আমাকে উদ্ধার করেছেন, তাই শেষ 
সময়ে তোমাকে সঙ্গে নিয়েই তার কাছে যেয়ে আমি শ্ডাতে চাই | 
তিনি জেনে যেতে পারবেন যে তোমাকে নিয়ে বেলেল্লাপন, শামি করি 
নি, স্্ীর ফোগা মধাদা দিয়েই তোমাকে গ্রহণ করেছি | 

তিমির 

একটিমাত উচ্ছ্বসিত আকুল ডাকের ভিতর দিরেই অশ্রু তার 
হৃদয়ের সন ভাঁনন্দ সব কৃতজ্ঞতা সব অঙ্গ নিবেদন করে তিমিরের 
পায়ের উপর নত হয়ে প্রণাম করল । 

ভার মাথায় কম্পিত হাতখানি রেখে গভর প্রুশান্দির দুই চোখ 
বুজল ঠিনিব ! মনে মনে কি বলল তা সেই জানে । হারপর চোখ 
খুলে বলল, কিন্ত আর দেরী নয় অশ্রু, তুদি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
নাও। প্রথম ট্েনেই আমাদের রওনা হতে হবে কল কুমিও 
রেডি হত । 

আমি! 

হা ভা ভনি জাগান অক্রণ চক্দ্র। আর ভাই এক ফাতায় কি 
আর পথক ফল হয়? দিদির সাথে সারা বাত এক বেঞ্%চিতে বসে 
কাটিয়েছ, আর রেল গাড়িতে উঠে এক বেঞ্চিতে বছবে না; তাও কি 
কখন এ হয় ? 





ৃ কুড়ি ॥ 


নিরবধি কাল। পৃথিবী বিপুল। 

অঙ্গুলি থেকে বিঘৎ, বিঘৎ থেকে হাত, হাত থেকে মাইল যোজন 
পার হয়ে দিগন্ত হতে দিগন্ত পর্যন্ত পৃথিবীর মুদুর বিস্তার । 

আবার দণ্ড থেকে প্রহর, প্রহর থেকে দিন, দিন থেকে নাস বর্ষ 
যুগ কল্প পার হয়ে কালের সীমাহীন পরিক্রম। | 

সেই পরিক্রমার পথে কত স্বপ্ন-মন্দির গড়ে ওঠে ম'্নুষের কামনায় 
আর সাধনায় । আবার প্রবল ঝড়ের তাড়নায় কত সুখের নীঢ ভ্রষ্ট- 
শাখ! হয়ে ধুলায় গুঁড়িয়ে যাঁয়। 

স্খ-ছুখ বেদনা-আনন্দের প্রতি সমউদ্াসীনতায় মহাকাল এগিয়ে 
চলে হার অন্তহীন পথ-পরিক্রমায় । 

তিমির আর অশ্রু সমীর আর মলি। 

পরম্পর হতে বিচ্ছিন্ন হয়েও নিজ নিজ গতানুগতিক প্রাহাহিকতার 
পথে এগিয়ে চলতে চলতেই একদিন ভাদের জীবন € মহাকালের 
পথের ধুলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে । 

হয়ও তাই। 

শাড়ি পেখছে অধীরপ্রসন্ধর সঙ্দে আর দেখা হয় নি তিমিরের | 
তার! পৌছবার আগেই তিনি ওপারের পথে যাত্রা করেন। অনোৌচান্তে 
যথাসময়ে তিমির অশ্রুকে ধর্মপত়্ীরূপে গ্রহণ করে অধীর প্রসন্নর পল্লী- 
ভবনেই সুখী দাম্পত্য জীবনে নিজেদের প্রতিষ্টিত করেছে । দেখান- 
কার জমিজমা পরিদর্শন করে আর সাধ্যমত পল্লীর সেবা ও সংস্ব'র 
করে পরম সুখেই তাদের দিন কাটছে । 

ইতিমধ্যে বি, এস-দি পাশ করে অরুণ চলে গেছে মামেরিকায় 
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কৃষি-বিদ্যা শিখতে । খরচ অবশ্ঠ তিমিরই জুগিয়েছে তার বাবার 
জীবন-বীমার মোটা টাক থেকে । 

এদিকে সমীর আর মলির জীবনও আর দশটা উচ্চমধ্যবিস্ত পরি- 
বারের মতই একঘেয়ে তালে এগিয়ে চলেছে । গভীর শ্রান্তি আর 
নিরাসক্তির ভিতর দিয়েই চাকরির চাকা সে প্রাণপনে ঠেলে চলেছে । 
মলিও কন্যা ও সংসারের জোয়াল আয়ার ঘাড়ে চাপিয়ে নিধিবাদে 
ক্লাব-পিকনিক-পার্টির স্রোতে ভেসে চলেছে। 

অশ্রু মাঝে মাঝে চিঠি লিখে সমীরের শারীরিক কুশলতার খবর 
নেয়। নিজে সংসারের জালে জড়িয়ে পড়ার কৈফিয়ৎ দিয়ে তাদের 
পল্লীভবনে বেড়িয়ে যাবার আমন্ত্রণ জানায় । সমীরও হুছত্রের সংক্ষিপ্ত 
জবাবে অক্ষমতা জানায়-_কাজের চাপ এত বেশী যে কিছুতেই যাওয়া 
সম্ভব নয়। সুযোগ পেলেই সে যাবে। 

এমনি করেই দ্রিন যায় । 

হয়তো! যেতও | 

কিন্ত কোথায় বসে কোন্‌ খেয়ালী বিধাতাপুরুষ কী যে কলকাঠি 
নাড়ল, সব বিধি-বাবস্থা একেবারে উল্টে-পাণ্টে গেল। 

জার্মেনী থেকে নতুন আমদানী করা একটা ভারী মেশিন “ফিট' 
করতে যেয়ে সমীর দর্থটনা ঘটিরে বসল । ডান পায়ে এবং মাথার 
ডান দিকটায় চোট লাগল খুব বেশী। ডান চোখটার জখম গুরুতর । 

ংজ্ঞাহীন অবস্থায় কারখানা থেকেই তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 

দেওয়া! হল । 

খবর পেয়ে মিঃ মজুমদার এলেন । মলি এল। ভাক্তার নাসের 
সবরকম ব্যবস্থা হল। একদিন এক রাত অজ্ঞীন থাকবার পর ধীরে 
ধীরে চৈতন্য ফিরে এল। 

ডাক্তার স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । প্রাণের ভয় আর নেই । 
তবে ডান পা আর ভান চোখটার কি হবে এখনও বল! শক্ত । দীর্ঘ 
দন চিকিৎসাধীন থাকতে হবে। 
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মিঃ মজুমদার সমীরকে নিজের বাড়িতেই নিয়ে ষেতে চাইলেন । 
কিন্ক আপত্তি করল সমীর। অনেক বুবিয়েও কিছুতেই তার মত 
করানো গেল না। সমীরের প্রবল আপত্তি । তার একাম্ত জিদ-_ 
হাসপাতালেই থাকবে । 

অগত্যা হাসপাতালের কেবিনেই তার চিকিৎসার বাবস্থা হল। 

ছুর্ঘটনার খবর যথারীতি কাগজে ছাপা হল । আর যথাসময়ে সে 
খবর পড়ে সব মান-অভিমান তুচ্ছ করে অশ্রু ছুটে গেল কলকাতায় 
রুগ্ন ভাইকে দেখতে । 

হাসপাতালের কেবিনে যখন পৌছুল অশ্রু, সমীরের তখন একটি 
চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, একটি পা! প্র্যাস্টারের বাধনে আবদ্ধ । 

ডুকরে কেঁদে উঠল অশ্রু, এ তুই কী করেছিম্‌ সমীর, এ তু কী 
করেছিস্‌। 

সমীরের চোখ বেয়েও জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । উদগত ম শ্রুর 
আবেগে কোন কথাই সে বলতে পারল না। বা! হাতটা শুধু নিজের 
কপালে ঠেকাল একবার । 

অশ্রু মাথ! নেড়ে বলল, না না, ভাগ্যের দোহাই দিয়ে তুই আমাকে 
ভোলাতে পারবি নে। আমি জানি রেজানি, নিজেকে নই করবার 
জন্য ইচ্ছা করেই এ কাণ্ড তুই করেছিস। কিন্তু কার উপর এ শাভি- 
মান তুই করলি ভাই, কে এর নূল্য বুঝবে ! 

নার্স এসে অশ্রকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। এ অবস্তায় 
অত্যধিক উত্তেজনায় রোগীর ক্ষতির সম্ভাবনা । 

কয়েকর্দিন কলকাতায় কাটাল অশ্রু । হোটেলেই রইল । নলি 
এসে অনেক অন্ত্ররোধ জানাল মিঃ মজুমদারের বাড়িতে যেতে, সে গেল 
না। বলল, মান্র কয়েক! দিন তো থাকব, এর জন্যে আর তোনাদের 
বিরক্ত করতে চাই ন1। 

সমীরের দুর্ঘটনার পর থেকেই মলির চরিত্রের একটা আশ্চথ 
পরিবর্তন হয়েছে। কোথায় গেছে তার সেই উদ্ধত স্বেচ্ছাচার মার 
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উচ্ছ,ংখল চাপল্য । সে আজ ধীর গন্তার বিষন্নতার প্র/তমুতি যেন। 
সভল চোখ মেলে মলি বলল, জানি আমাকে ক্ষমা করতে আপনি 
কোনদিনই পারবেন না । আঁর ক্ষমা চাইবার মুখও আমার নেই। 
কিন্তু দিদি, আপনি গম! না করলে আমার সংসার যে পুড়ে ছাই হয়ে 
ষাবে। 
অশ্রু বলল, ছিঃ মলি, এমন কথ। বলতে নেই, €তে অকল্যাণ হয়। 
অকলাণের আর কি বাকি আছে দিদি! আমি তো! জানি, এ 
সবই আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত। 
মলির চোখে জল দেখে অশ্রুর ননট। একটু নরম হল । সাম্তবনার 
স্থারে সে বলল, এটা তোমার মনগড়া কথ। মলি । ছূর্ঘটনা ছুর্ঘটনাই 
তার সঙ্গে কারও পাপ-পুণ্যের কোন সম্পক নেই । 
কিন্তু আমার মন যে কিছুতেই মানে না । কেবলই মনে হয়, 
আপনার প্রতি যে দুব্যবহার আমি করেছি এ সব তারই ফল । আপনি 
আমাদের ক্গমা না করলে না জানি আরও কি সবনাশ তামার কপালে 
আছে! 
ছিঃ মলি, ও সব অলক্ষুনে কথা ভাবতে নেই । এ বিপদে তুমি 
ধৈধ হারালে চলবে কেন? সমীরের তে! এই অবস্থা, তুমি পাশে 
দাঁড়িয়ে তাকে শক্তি না জোগালে সে দাড়াবে কিসের জোরে ? আর 
আমার ক্ষমা? দোষ অপরাধ তোমরা যতই করে থাক, আমি ক্ষম। 
করলেই যদি তোমার মনে শাস্তি ফিরে আসে, যদি সমীরের কল্যাণ 
হয়, তাহলে সে ক্ষম। যে তুমি না চাইতেই আমি করে আছি বোন । 
আ আপনি, আমাকে বাঁচালেন দিদি, আপনি আমাকে বাঁচালেন । 
কথা শেষ করে গলায় আচল জড়িয়ে মলি অশ্রুদক প্রণাম করল । 
দুই হাতে তুলে ধরে অশ্রু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
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কয়েক নাস পরে। 

সবে স্ব উঠেছে । শিশির ধোঁয়া গাছের পাতাগুলো ঝিলমিল 
করচ্ছে। পাখি ডাকছে ডালে ডালে । 

মাটির দ'ওয়ায় একট। বেতের মোল্ড়ায় বসে জবাকুম্থমসংকাশ 
স্বধের দিকে এক দিতে চেয়ে আছে সমীর । পিছনে কাশের বেড়ার 
গশয়ে ঠেসান দেওয়া রয়েছে একট। কাঠের ক্লাচ । 

সমীর এখন 'গায় সুঙ্থ । হাসপাতাল থকে ছাড়া পেয়েছে 
কয়েক মাস আগে । কিন্ত একটি (চোখ আর একখানি পা তাকে 
হাসপাতালেই রেখে আসতে হয়েছে । ডান চোখের দ্র তার চির- 
দিনের মত্ত নিভে গেছে। ডান পাটা গাছে যথান্থানে, কিন্তু একে- 
বরেই অচল । ডান বগলে একটা ক্রাচ এসে তার কাজের ভার 
নয়েছে। হবু মন্দের ভাল ডান হাতটা :কান রকমে অক্ষত অবস্থায়ই 
বা পেয়েছ । 

বসে বস “সই সব দিনের কথাই ভাবন্ছিল সমীর | 

হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবার নোটিশ হয়ে গেছে । ছা'এক 
দিনের মধোই বাড়ি ফিরে যেতে হবে । 


বিকেল বেলা চুপচাপ বিছানায় শুয়ে ছিল সমীর। ঘরে ঢুকল 
মলি। হাতে একটা ছোট টিফিন ক্যারিয়ার । তাতে কিছু খাবার 
আর ফল। রোজই আনে । সমীর অনেক মাপত্তি করেছে । মলি 
তাতে কান দেয় নি। 

কেমন আছ আজ ? ম্মিত হাসির সঙ্গে মলি প্রশ্ন করল। 

মু হেসে জবাব দিল সমীর, তোমর! সবাই মিলে যে ভাবে 
জামাকে নিয়ে পড়েছ তাতে ভাল না! থেকে আর উপায় কি বল? 


১৬৩ 


সমীরের কপালে আল্তো ভবে হাত বুলিয়ে দিয়ে মলি বলল, না 
না, সত্যি তোমার চোখ-মুখ বলছে তুমি বেশ ভাল আছ। তাছাড়। 
ডাক্তারবাবুও তো৷ বলেছেন শিগগিরই তোমাকে ছেড়ে দেবেন । হ্যা, 
ভাল কথা, আজ হেঁটেছিলে একটু ক্রাচটা নিয়ে ? 

ঘাড় নেড়ে সমীর বলল, ন!। 

এটা কিন্তু অন্যায় করেছ তুমি। একটু একটু করে অভ্যাস না 
করলে ক্রাচে ভর দিয়ে হাটতে পারবে কেন? 

হাটতে মার আমি কোন দিনই পারব না মলি! সমীরের গলা 
নৈরাশ্যে স্তিমিত । 

কে বলেছে তোমাকে ! ডাক্তারবাবু বলেছেন ভুমি ঠিক হাটতে 
পারবে। 

না, পারব না। সমীরের গলার স্বর উত্তেজনায় তীক্ষ হয়ে উঠল 
এবার। যা পারব সেটার নাম হাটা নয়, খোঁড়ানো । সেই খু'ড়িয়েই 
সারাট। জীবন আমাকে চলতে হবে। 

সমীরের শরীর তখনও বেশ ছুবল। মেজাজটাও কেমন যেন খিট- 
খিটে হয়ে উঠেছে। অল্পতেই উত্তেজিত হয়ে €ঠে। প্রসঙ্গটা চাপ৷ 
দেবার জন্য মলি তাই টিফিন-ক্যারিয়ারের ঢাকনা খুলে খাবার 
বের করে দিল। হাত পেতে খাবারট! নিয়ে একট একটু খেতে 
লাগল সমীর । 

খানিক পরে মলি বলল, জান, একটা স্খবর আছে। 

চোখ তুলে তাকাল সমীর । কোন কথ! বলল না। বোঝা গেল 
তার মনের ক্ষোভ তখনও যায় নি। 

একটু ইতস্তত করে মলি আবার বলল, ডাক্তারবাবু তোমাকে 
কিছু দিনের জন্ক কোথাও চেঞ্জে যেতে বলেছেন তে]? তা বাবা 
সে টাকাটা দিতে রাজী হয়েছেন । 

কঠিন গলায় সমীর বলল, তোমার বাবার উদারতার সীমা নেই । 
কিন্ত ও টাক! আমি নিতে পারব না! মলি। 
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কিন্তু ও টাকা নেওয়া ছাড়। যে আর কোন উপায় নেই । 

নিরুপায় বুলই তো ও টাক' আমি নিতে পারি না। 

€? ! বলে ছপ করল মলি । 

একটু হৃপ করে থেকে সমীর আবার বলতে লাগল, তুমি অবুঝ 
হয়ো না মলি। আমার দিকটাও ভাল করে ভেবে দেখ। এমনিতেই 
তে। তার স্নেহের উপর অনেক অন্তাচার আমি করেছি । আমার 
এই এন বড় মস্ুখের খরচ, তে'নার আর মেলির খাওয়া-পরার খরচ 
সল্ট তো তিনি অকাতরে দিয়েছেন । হয় তো অক্ষম হয়ে বেঁচে 
থেকে আর মনেক তার কাছ থেকে নিতে হবে। তার উপর এই 
সখের চেঞ্জে যাবার জন্ত তার কাছ থেকে টাকা আমি নিতে পারব 
না। নস অন্ারাধ তৃুমি শামাকে করো না। 

অসহায় ভাবে মলি বলে উঠল, ভাহলে কি চেঞ্জে যাওয়া হবেনা? 

তু কণডে সমর জবাব দিল, না, হবে না। 

এরপর শর কোন কথা বলে নি মল । হাসপাতালের দন্টা না 
পড়া পর্যন্ত চুপ করেই বসে ছিল ছোট টুলটায়। তারপর টিফিন- 
ব্য'রয়ারটা হাতে নিয়ে ধীরে পায়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর গেকে। 


একট! দীদশ্বাস ফেলে চোখ বুল সমীর । ঝড়ের হ৪য়া লাগা 
ঝর! পালার মহ স্মৃতির পাতাগুলে। চোখের সামনে উড়ে যেতে 
লাগল । 

হালপাভাল পেকে ছাড়া পেয়ে নিগের বাড়িতেই ফিরে গেল 
সমার। মিঃ মজুমদারের অনেক অনুরোধেও তার বালীগঞ্জের বাড়িতে 
গিয়ে উঠতে কিছুতেই রাজী হল না। 

মাসখানেক নিবিবাদেই কেটে গেল। সমার সব সময় চুপচাপই 
থাকে । হয় বিছানায় নয় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে । সংসারের চাক। 
তখন মাঁলর হাতে । সেযেমন ভাবে চালায় তেমনি চলে । সমীর 
সাতেও থাকে না পাডেও থাকে ন|। 
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কিন্তু এরই মধ্যে একদিন ঝেশকের মাথায় এমন কাণ্ড সে করে 
বসল যাতে সংসারের চাক একেবারেই অচল হয়ে পডল। মলির 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। 

ঘরে ঢুকে মলি অসহায় ভাবে বলল, এ তুমি কি করেছ ! 

ঠিকই করেছি। 

না, ঠিক কর নি। তুমি কোম্পানীতে চাকরি কর। তোমার 
এই অবস্থ! বিবেচনা করে কোম্পানী তোমার জন্যে যে ব্যবস্থা! করেছে 
সেটা মেনে নেওয়াই তোমার উচিত ছিল । 

না, উচিত ছিল না । কোম্পানীতে আমি একজন পদস্থ অফিসার 
ছিলাম। হুর্ঘটনার ফলে আজ আমি সে পদে থাকবার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য হয়ে পড়েছি। তাই কোম্পানী দয়া করে একটা কর্মহীন 
নতুন পোস্ট তৈরী করে আমাকে তাতে বাহাল করেছে । অর্থাৎ 
কোন কাজকর্ম না করেই আমি যাতে কোম্পানীর টাকায় বসে বসে 
খেতে পারি তারা তার একট! ব্যবস্থ। করে দিয়েছেন। তুমি কি 
বলতে চাও এ 'অমম্মান আমি মাথা পেতে নেব? 

কিন্তু এতে অসম্মানের কি আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। 
তুমি তো আর হাত পেতে তাদের কাছে কিছু চাও নি। তার৷ নিজের 
থেকেই এ প্রস্তাব করেছেন । 

মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই মলি। প্রস্তাব যেতারা 
নিজের থেকে করেন নি তা তুমিও জান আমিও জানি। 

কি বলছ তুমি? 

ঠিকই বলছি। তুমি কি বুঝতে পারছ না যে এর সবটাই 
তোমার বাবার হাতে করা । সরাসরি তার দেওয়া টাক আমি নিতে 
চাই নি বলেই তিনি পিছন থেকে শবভেদী বাণ মেরেছেন। আর 
সেই জন্তেই কোম্পানীর সে প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। শুধু 
তাই নয়, আমার আগেকার চাকরিতেও আমি স্বেচ্ছায় সুস্থ মনে পদ- 
ত্যাগ করে কোম্পানীকে চিঠি দিয়েছি । 


১৬৬ 


সেদিন আকাশ ভেঙে পড়েছিল মলির মাথায়। এই অক্ষম 
অসহায় মানুষটিকে সে কেমন করে বাঁচিয়ে রাখবে তাহলে? কেমন 
করে মানুষ করে তুলবে পামেলাকে? 

কোন দিকে কোন পথের হদিশ না পেয়েই অশ্রুকে চিঠি লিখে 
সব কথা সে জানিয়েছিল । লিখেছিল, এখন আমি কি করব আপনই 
বলে দিন দিদি। 

চিঠি পেয়েই অশ্রু নিজে এসেছিল সমীরের বাড়িতে । তিমিরও 
এসেছিল তার সঙ্গে । সমীরকে তার। অনেক বুঝিয়েছিল, কলকাতার 
বাস তুলে দিয়ে তাদের সঙ্গে ফিরে যেতে। কিন্তু সমীর কিছুতেই 
রাজী হয় নি। তার সেই এক জিদ, যদি ন1 খেয়ে মরতেও হয় তবু 
কারও কৃপার ভিখারী হয়ে সে বাচতে চায় না। 

সমীরের শরীর তখনও বেশ ছবল । মেজাজ আরও খিটখিটে | 
অলেতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । অল্প উাত্তজনায়ঈ হাফিয়ে পড়ে। 
তাই এ নিয়ে তার সঙ্গে বেশী কথ! বলাও চলে না। অগতা। নিরাশ 
হয়েই ফিরে গেল অশ্রু ও তিমির। মলিকে আড়ালে বলে গেল, 
সমীরের মন একটু নরম হলেই যেন তাদের খবর দেয় সে। তাহলেই 
ত'রা এসে সব ব্যবস্থ! করবে। কোন ভয় নেই। কিছু টাকাও 
তার গোপনে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু মলি সে-টাকা নেয় নি। 

সমীরের যে-টাকাটা ব্যাংকে সঞ্চিত ছিল তাই দিয়েই অনেক কষ্ট 
সয়েও ছোট সংসারটাকে সে মাথায় করে নিয়েছিল। আয়াকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছিল সমীর হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবার আগেই । 
একমাত্র কালীর মার সহায়তায়ই সংসারের সব কাজ সে নিজের 
হাতেই করে নেয়। 

কিন্তু যতই সামলে চলুক, সমীরের যে সামান্ট সঞ্চয় ছিল ফুটো 
কলসির জলের মত দিনের পর দিন হ্রাস পেতে পেতে একদিন ত1 
তলানিতে এসে তো! ঠেকবেই, তখন কি হবে? সে ছুর্দিনকে মলি 
রোধ করবে কোন্‌ যাহুর বলে? 


১৬৭ 


অশ্রুর নির্দেশ মতই সুযোগ মত মলি একদিন কথাটা পাডল। 
ধীর গলায় বলল, এ ভাবে চললে ব্যাংকের টাকায় আর কদিন চলবে 
বলতে? 

মান হেসে সমীর বলল, যেদিন ন! চলে শার চলবে না। 

না না, সমন করে হেসে তুমি কথাট। উড়ির়ে দিও না! যাহোক 
একটা বিহিত এখন থেকেই ভাবা উচিত। 

কিন্ত সে কথা আমাকে বলছ কেন? আমি যে সব ভাবনা- 
চিন্তার একেবারে বাইরে সে কি তুমি জানি না? 

না,জানি না। আমি জানি, এ সংসার তোমার সুদিনেও 
যেমন ছিল, আজ ছুর্দিনেও তেমনি আছে । 

বেশ। আমাকে কি করতে বল তুমি? 

সমীরের এ কথায় একটু বুঝি অভিমান হল মলির । এই কয়েক 
মাস ধরে মলির একট! কথাও যে শোনে নি সেকি না আজ তার 
কাছেই চাইছে পথের নির্দেশ! গন্তীর গলায় মলি বলল, করতে 
আমি তোমাকে কিছুই বলি না। কিন্তু বেচে থাকবার একট! ব্যবস্থ। 
তো৷ আনাদের করতে হবে। বাবার টাক1 তুমি নেবে না । কোম্পা- 
নীর ছি ওয়া চাকরী তুমি নিলে না । তার অর্থ আমি না হয় বুঝি। 
কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় নিজের দিদির কাছে যেতেও কেন যে 
তোমার ম্মাপত্তি সেইটেই শুধু বুঝি না । 

সেইটেই শুধু বুঝতে পার না না ? সমীরের ঠোটে ঈষৎ বিদ্রেপের 
হাসি। দেখ মাল, এ যদি শুধু আমার কথা হত তাহলে দিদির 
কাছে যেতে আমার কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু আমার সঙ্গে যে 
তুমি জড়িয়ে আছ। 

এ-কথা কেন বলছ? তুমি যেখানে যেতে পার আমার কি 
সেখানে ঠাই হবে না? তোমার দির্দি কি আমার দিদি নয়? 

সমীরের গলায় বিদ্রপট। এবার ধারালে! হয়ে উঠল, তাই হতো, 
যদি দিদির মর্যাদায় তাকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে আমরা পারতাম। 


১৬৮ 


স্ুদিনে যাকে হেলাভরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম আজ 
দুর্দিনে ভিখারীর মত তাঁরই বাড়িতে যেয়ে দীড়াৰ কোন মুখে? 

এইট কঠোর অভিযোগের মুখে খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল মলি। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, তোমার কাছ থেকে এ আঘাত আমার 
পাওনা । তাই মুখ বুজেই তাঁকে আমি মেনে নিলাম। কিন্তু একট! 
কথ। তোমাকে না বলে পারছি না সমীর । ছোটবেল। থেকে যে 
ভাবে চলতে বলতে আমি অভাস্ত তা থেকে আমাকে সরিয়ে নেবার 
চেষ্ট। তো তোমরা কেউ কোন দিন কর নি। অথচ খেয়ালের মাথায় 
রাগের ঝেশকে যে অন্তায় একদিন আমি করে ফেলেছি সারাট। জীবন 
তার জন্তা সবাই মিলে আমাকে আর কত হেনস্তা তোমরা করবে? 
সে অপরাধের জন্ত তোমাদের সকলের কাছে বার বার কি আমি ক্ষম। 
চাই নি? তবু আমার সেঈ একদিনের অপরাধই বড় হল? সে 
জন্যে স্বয়ং ভগবান ঘে আমাকে এত বড শান্তি দিলেন, তাতেও কি 
আমার প্রায়শ্চিন্ত শেষ হল না? 

কথাগুলো আস্তে আস্তে বললেও শেষের দিকে অবরুদ্ধ কান্নায় 
তার গল ধরে আমছিল। চোখের কোণে দুর্ফোটা 'অবারণ অশ্রুও 
টলমল নুরছিল। 

শুনতে শুনতে সমীর বিছানায় উঠে বসেছিল। স্তন বিন্বয়ে 
অবাক হয়ে চেয়েছিল মলির ব্যথায়ান উত্তেজনায় রাঙা মুখখানার 
দিকে । তার কথ! শেষ হতেই সে বলে উঠল, মলি, এ সব তুমি কী 
বলছ ? 

কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ভাবছ কথাগুলো! বানিয়ে 
বানিয়ে বলছি? 

না না, ত। নয়, তোমার সব কথাঈ আমি বিশ্বাস করি । "আর 
যে দোষই সোমার থাক, কোন কিছু লুকিয়ে-ছাপিয়ে যে তুমি বলতে 
পার না মে আমি জানি। আমি শুধু ভাবছি আজকের মলি আর 
সে দিনের মলি কি একই মলি। 


১৬৪৯ 


উচ্ছ্বসিত গলায় মলি বলল, এক এক এক। তুমি কেন বুঝতে 
পার ন! যে মানুষই ভূল করে, আবার সেই মানুষই একদিন সে ভুলের 
উদ্দে উঠতে পারে। 

সাগ্রহে সমীর বলল, পারবে তুমি, সত্যি সে ভুলের উদ্ধে তুমি 
উঠতে পারবে মলি ? 

পারব গে! পারব, তুমি দেখে নিও । 

হ্যা, দেখেই সমীর নেবে । চুপ করে ভাবতে ভাবতে এই সংকল্পই 
দৃঢ় হয়ে উঠল সমীরের মনে । তার দুখখটনার পর থেকেই মলি যে 
একাস্ত আকস্মিক ভাবেই বদলে গেছে, তার প্রতিটি চাল-চলনে, কথা- 
বাতায়, সেবা-মমতায় সে সত্য সমীরের মনেও অনেক দিনই ছায়া 
ফেলেছে। তবু সব দেখেশুনেও এতদিন যেন মলিকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারে নি সে। কিন্ত তার সেদ্দিনকার বক্তব্যের দৃঢ়তা ও 
গভীরতা! সমীরের মনেও এনে দিল দৃঢ় প্রত্যয়। 

খুখ তুলে সমীর বলল, তাহলে তোমার কাছে আমার একট। 
প্রস্তাব আছে মলি। 

ভীত কে মলি বলল, কি প্রস্তাব বল। 

চল এ-শহরের বাস ছেড়ে আমর! চলে যাই। 

আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল মলি। বলল, আমিও তো সেই 
কথাই বলতে এসেছি তোমাকে । তাহলে দিদিকে চিঠি লিখে দি? 

না, দিদিকে কিছু লিখতে হবে ন1। 

তাহলে ? আশংকায় জড়িয়ে গেল মলির গলা । 

শহরের বাস তুলে দিয়ে আমরা চলে যাব আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে । ছোট একখানা ঘর বেঁধে সেখানে বাস করব। যেটাকা 
এখনও আমার আছে তাতে সারা জীবন না হোক পাড়ার্গায় অনাড়ম্বর 
জীবন বেশ কিছুদিন চলে যাবে। তাছাড়া বাড়ির পাশে ছোট 
একটা ফলমূলের বাগান করব আমরা । ধানের জমি কিনব সারা 
বছরের খোরাকের মত। দরকার হলে ছোট একটা পাঠশাল৷ খুলব। 
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তিনটে মানুষের তাতে খেয়ে পরে বেশ ভাল ভাবেই চলে যাবে । কি 
বল? 

নিজের আবেগেই এতক্ষণ কথা বলে যাচ্ছিল সমীর । এবার মুখ 
ভুলে দেখল, মলি অবাক বিশ্যয়ে তার মুখের দিকেই চেয়ে আছে । 

হেসে সমীর বলল, কি, পারবে না শহর থেকে দুরে সেই গায়ে 
গিয়ে থাকতে ? 

মলি মাথ নিচু করে দৃঢ় স্বরে বলল, পারব । 

তাহলে তুমি রাজী ? 

রাজী । 

কিন্তু একটা শত শ্বাছে! 

কি? 

আঁমাদের এই নতুন ঘরের খবর তুমি কাউকে জানাতে পারবে না । 
তোমার বাবাকে ৪ নয, আনার দিদিকেও নয় । এ ঘর শুধু আমাদেরই 
ঘর । 

বেশ, তাই হবে। 


তার কয়েকদিন পরেই নপরিবারে অজ্ঞাতবাস করেছিল সমার । 

ছোট গ্রাম । মাঝখান দিয়ে নাটির রাস্তা গেছে একে নেকে। 
চারদিকে ঝোপ-জন্গল । কোথাও বা ঘন বন। পথের পাশে পানা- 
পুকুর। খড়ের ছাউনি দেওয়া কালী-মন্দির । কোথাও বা ছোট 
মুদিখানার দোকান। তার রকে পল্লীর অলস কর্মহীনদের সারা দিন- 
রাতের আড্ডা । 

সমীরদের পৈত্রিক বাড়ি অশ্রুর বিয়ের সময় বিক্রি হয়ে গিয়েছিল | 
তাবলে আশ্রয়ের তাদের অভাব হল না। ন্বর্গত মাস্টার মশায়কে 
সবাই ভালবাসত, ভক্তি করত। শারই ছেলে এত বড় কৃতবিগ্ 
মানুষটি ছুধিপাকে পরে দেশ-গায়ে কিরে এসেছে । দশজনে মিলে 
খেটেখুটে ওদের ঘরদোর তৈরী করে দিল। 
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সমীরের বাবার বন্ধু চরণ মগ্ডল তে! একেবারে জানপ্রাণ দিয়ে 
কাজ করল দিনরাত। ভরস! দিয়ে বলল, তুমি কিচ্ছুটি ভেবনি বাবু- 
মশাই, আমরা সবাই তো রয়েছি । 

কাচ বাড়ি। খড়ের ঘর। মাটির দাওয়া । সামনে ছোট 
একটুখানি সবজি বাগান। নিজে হাতেই ওরা নানান গাছগাছালি 
লীগিয়েছে ভাতে । সবুজ সতেজ গাছগুলি মৃছু বাতাসে ঈষৎ ছুলতে 
থাকে । তা দেখে পামেলা হাত তালি দিয়ে নাচে। হঠাৎ লাগ! 
খুশিতে ডগমগ হয়ে সমীর আর মলি গভীর আত্মপ্রসাদের সঙ্গে 
সেদিকে চেয়ে থাকে । মনে ভাবে : ওরাই তো এই নতুন স্থষ্টির 
বিধাতা । 

বাড়ির সামনে কাচ! রাস্তা পাঁর হলেই দিগন্তৃবিস্তার মাঠ। প্রায়ই 
বিকেলে তিনজন সেখানে বেড়ীতে বেড়াতে অনেক দূর চলে যায়। 
মাঠের পথে পা ফেলতে ফেলতে অলস কল্পনা-বিলাস সমীরের মনকে 
একেবারে যেন পেয়ে বসে : এই ধুলোভেই ও প্রথম পেয়েছিল ধরনীর 
আলোর পরশ । এরই কোলে কেটেছে ওর শৈশব ও কৈশোর । 
এই মাটি ওর স্বর্গ । এর সঙ্গে ওর নাড়ির যোগ । এই ঘরই ওর 
আপন ঘব। 

কখনও বা ভাবে : জীবন এখানে ছোট, সংকীর্ণ, সংক্ষিপ্ত । কিন্ত 
জীবনের পটভূমি এখানে অনেক অনেক বড়। পল্লীর ভোরের আকাশ 
মাঠের শাস্ত সবুজের উপর দিয়ে বাতাসের খেলা পল্লীর মেটে পথ, 
ছোট বন, পানা পুকুর, সন্ধ্যার সোনাগল। নদী, রাতের তারায় ঘেরা 
আকাশ, ভোরের শুকতারা--এযে একবার দেখেছে দুচোখ ভরে, সেই 
তে ধন্ট হয়েছে, কৃতকৃতাথ হয়েছে । 

যন্্পূজারী সমীরের মন এ-সত্যকে বার বার স্বীকার করে। 


নিজের ভাবনার মধ্যেই সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল সমীর। চমক 
ভাঙল মলির মৃছু হাসির শব্দে । 
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্‌ মলি বলল, বাবাঃ! কী এমন ধ্যান করছিলে যে আমার আসাটাও 
টের পাও নি? 

মুখ ফিরিয়ে সমীর দেখল, একটা ছোট বাটি হাতে নিয়ে মলি 
্াড়িয়ে মিস্টি মিস্টি হাসছে। 

ভেসে জবাব দিল, ধ্যানই করছিলাম__তোমাকে । 

নাও হয়েছে, এখন এই ছুধটুকু খেয়ে নাগ হো।। 

ছধের বাটিটা হাতে নিয়ে মুখে তুলতে যেয়েও হঠাং থেমে গেল 
সমীর । প্রশ্ন করল, মেলি খেয়েছে দুধ 

না। মলির গলাট1 যেন একটু কেপে উঠল । 

কেন? 

কোন জবাব দিল না মলি। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

তার মানে, সবটা! তুধই আমার জন্যো বরাদ্দ করে রেখেছ ! কিন্তু 
কেন-_কেন এমন নিষ্ঠুর স্বার্থপর আমাকে ভেবেছ তোমরা ? 

না না, তা কেন। দুধ খাওয়া ভোমার দরকার, তাই 

আর এই দুধের মেয়েটার বুনি পের দরকার নেই? তানয় 
মলি, আসল কথ হল, তোমরা ম| ও মেয়েতে নিলে অনাহারে অধ্- 
হারে কাটিফে ভধমধকে দিযে বষে বসে রাজভোগ গেলাবে আর বাহ” 
ঢুরি নেবে। 

জবাবে মলির গলা এবার তীক্ষ হয়ে উঠল, রাজভোগ যে 
তোমাকে কত খাওয়াচ্ছি সে আমিও জানি 'ভমিও জান। এশুধু 
আমাকে খোটা দেওয়া । এই রইল ছুপের বাটি । ইচ্ছে হয় খেয়ে 
না হয় মাটতে ঢেলে ফেলে দিও। 

সমীরের কোন কথার জন্য অপেক্ষ। না করেই মলি বাড়ির ভিতর 
চলে গেল। ছুধের বাটিটার দিকে চেয়ে সমীর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 
নিজের সমাজ সংস্কার শিক্ষা দীক্ষা সব কিছু ভুলে গিয়ে শুধুমাত্র তাকেই 
আশ্রয় করে যে মেয়েটি অহরহ অপরিসীন কষ্ট ও দুর্দশার ভিতর 
দিয়ে হাসিমুখে দিনাতিপতি করছে তারই প্রতি নিজের এই অকারণ 
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তিক্ত ব্যবহারের জন্য সমীরের মনে যেন অন্ুশোচনার আর অন্ত 
রইল না। 

এমনি ছোটখাট মান অভিমান হাসি-কান্না সুখ-দুঃখের ভিতর 
দিয়েই সমীর আর মলির জীবন এগিয়ে চলল স্বচ্ছ সহজ গ্রাম্য 
নদীটির মত। মহাপাগরের স্বপ্ন তার চোখে নেই। বুকে নেই 
পার্বত্য খরস্োভার আকুল তরঙ্গাবেগ ৷ শাস্ত সহজ নিরুদ্েগ । 

'তবু মীরের এই ছোট নীড়েও ঝড়ের হাওয়! লাগল । 

পৌষের প্রথম শীতে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল পামেলা । প্রথমে 
সামাহ্া জদিঙ্জর । একধারে আলোপ্যাথ-হোমিওপ্যাথ-কবরেজ 
হারান ডাক্তারের চিকিৎসার বাবস্থাও হল । কিন্তু একে একে সাত- 
দিন কেটে গেল জবর ছাড়ল না। হারান ডাক্জার ঘাড় নেড়ে বললেন, 
রোগটা মেয়াদীও হতে পারে । চোদ্দ দিনের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া 
তো গতি দেখি না। 

থর থর করে কেঁপে উঠল মলির বুক। সমীরকে জানাল সব । 
বলল, সাতদিন একজ্বরে কেটে গেল আর তো! বসে থাকা যায় না। 

কি করছে চাও ? 

শহর থেকে একজন বড় ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থা কর! দরকার। 

বড় ডাক্তার ঝড় মানুষের জন্য । সে বড় মানষ আমি নই | 

কিন্ত রোগ তে] ছোট-বড় মানে না। 

তা জানি। আবার হারান ডাক্তারের চিকিৎসারই এখানকার 
লোকরা তো! বেঁচেও আছে। 

তাই বলে বড় ডাঁন্তার তুমি ডাকবে না? 

টাকা তো! তোমার হাতে থাকে । ইচ্ছে করলেই ডাকতে পার । 

তাই ডাকব। 

শহর থেকে বড় ভাক্তীর এলেন। মোটা ভিজিট নিলেন। 
ততোধিক মোটা প্রেসক্রিপশন লিখলেন । রোগীর উপর সতর্ক দ্টি 
রাখবার পরামর্শ দিয়ে গান্ডিতে চড়লেন । 
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কিন্তু মুক্ষিল হল, সে গ্রেস্ক্রিপশনের ওষুধ আর ইনজেকশন 
হারান ডাক্তারের ওঁষধালয়-ফার্মেসীতে পাওয়া গেল না । অগত্যা 
একজন লোককে ডাক্তারবাবুর গাড়িতেই শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

যথাসাধ্য সবই করল মলি। এক! মূলি: সমীর যেনন 
বারান্দায় মোড়া পেতে বসে থাকত তেমনি নিধিকার ভাবেই বসে 
রইল। না একটা হাত নাড়ল, না মুখে একটা কথ। বলল। 

রোগ তবু হাসের দিকে গেল না। হারান ডাক্তার যথারীতি 
আসেন যান। কিন্ত ভরসার কথা কিছু শোনাতে পারেন ন| | 

একা এক বড়ই অপহায় বড়ই বিপন্ন বোধ করতে লাগল নলি। 

অনেক ভাবল । কোনই কিনারা করতে পারল না। সমীরের 
কাছে কথ। পাড়ল। বিশেষ কোন সাড়া পেল না। 

একান্ত নিকপায় হয়েই একদিন অজ্ঞাতবাসের শত ভঙ্গ করল 
মলি। সব কথ! খোলাখুলি জানিয়ে চিঠি লিখল অশ্রুকে। 

কেরৎ ডাকেই তিমিরের চিঠি এল সমীরের নামে । তিমির 
লিখেছে, মলির চিঠিতে সবই সে জেনেছে । এই বিপদে তার যেন 
মব মান-অভিমান ত্যাগ করে তিমিরের ওখানে যাওয়। স্থির করে। 
গ্রামেই একটা ছোটখাট আধুনিক হাসপাতাল করেছে সে। সেখানেই 
মেলির নুচিকিৎসার ব্যবহ্থ! হতে পারবে । অতএব কাল বিগ 
নয়। সম্ারের চিঠি পেলেই তাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা সে করবে। 

চিঠিখানি পড়ে খানিক গুম হয়ে বসে রইল সমীর। হারপর 
গন্তীর গলায় ডাকল, মলি । 

চিঠি এসেছে জেনেই মলি দরজার পাশে এসে দাড়িয়েছিল । 
এগিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করল, কে লিখেছে চিঠি ? দিদি? 

না, তিমিরদা । দিদিকে তুমি চিঠ লিখেছ কৈ তা তো আমাকে 
বল নি? 

বললে তুমি হয় তো! চিঠি লিখতে দিতে না, তাই__ 

ভ'। কিন্তএখানে আসবার আগে তুমি আমাকে কথ। দিয়েছিলে 
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হঠাঁং যেন দপ্‌ করে জলে উঠল মলি। সমীরের কথার মাঝখানেই 
বলে উঠল, ঠনকো একটা মুখের কথার চেয়ে মেলির জীবনের 
দাম অনেক বেশী । কিন্ত কি লিখেছেন দাদা? আমদের যেতে 
লিখেছেন তে। ! 

হা! রথ-চৌদল পাঠিয়ে দেবেন ভাঁও জানিয়েছেন । মীরের 
গলাও বান্গে ধারাল হয়ে উঠল । 

পাণ্টা জবাব দিল মলি, এতেও তোমার রাগ হল ? ভুমি কি মানুষ 
না পাথর ? 

না, আমি মানুষ নই । রাগে ফেটে পড়ল সমীর । মানুষই যদি 
হব তাহলে এমন অক্ষম পরাশ্রিত হয়ে বেচে থাকব কেন? তুমি 
ঠিকই ধরেছ মলি, আম মানুষ নই পাথর । নইলে স্বখে থাকার এত 
পথ খোলা থাকতেও এত দুঃখের মধ্যে ভোমাদের টেনে নিয়ে আসব 
কেন? একমাত্র মেয়ের এমন গুরুতর তন্ুখেও হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকব কেন? তুমি ঠিকই করেছ। আজই চিঠি লিখে দাও, আমরা 
রাজী আছি। যত তাড়াভাড়ি হয় তারা ষেন আমাদের নিয়ে যাবার 
বাবস্থা করে। 

তীব্র আঘাতের পর হঠাৎ এই আশ্বাসের বাণী শুনে মলির বুকখান। 
আনন্দে যেন নেচে উঠল । উৎসাহে উত্তেজনায় কাপা গলায় সে 
বলল, তুমি বলছ, তুমি রাজী! আঃ! ভুমি আমাকে বাঁচালে। 
আমি তো! ভেবেছিলাম, শেষ মুহুতে বুঝি তুমি বেঁকে বসবে । যা 
জিদ তোমার, বাবাঃ! 

বাকা হেসে সমীর বলল, না না, বাকা পথে নয়, তুমি দেখে নিও 
এবার থেকে আমি ঠিক সোজা পথেই চলব। 

চোখে-মুখে খুশির আবির ছড়িয়ে মলি ভিতরে চলে গেল । কিন্তু 
যদি সে মুখ ফিরিয়ে একটু ভাল করে লক্ষ্য করত তাহলে দেখতে পেত, 
কিসের একট! ছুধিসহ যন্ণায় সমীরের সারা মুখটা একেবারে রক্তাক্ত 
হয়ে উঠেছে । 
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দাহশ। 
একখানি চিঠি। 


(রয় ভিনিলদা, আধার রাতে যণকে পেয়েছিলাম তাকে হারয়ে- 
ছিলাম আর এক শাঁপার রাতেই । কে ভুল হর তো বুঝেছিলাম! 
বু মনের ঘরে তর স্মৃতির আরতি আজও চিরউজ্জল। 

তোমার টি পেয়েছি । তোমার হিখানে যাবার জন্য আরা 
সবাই তৈরী, ম-কথা গলির চিঠাতেই জোনে । নিচমিরদা) এ সংসারের 
কাছে আমি একেবারেই অনাবস্যাক ৷ একটা অগিগোজিন বোঝানাত্র । 
তোমরা দুজন চাচা এ নোবা। নামাবার ঠাই অ:৫ আমাদের কোনায় 
আছে বল? 

তবু যাওয়া আমার হল না তিনের! আর মেই জন্যেই এই 
চিঠি লিখতে সসেদ্ছি। ভমি হয় তো বিরন্ছ হবে ভাবছ এ শাঁবার কি 
ঠেঁয়ালি শুক করলাম । হেরালি নয়। তাহলে শে ”্ন | 

আমাদের বাড়ির মি বাম করে এক কানার ভার পরিবা 
নিয়ে। দিনরাত তার ঘরে হাপরের শব আর হ'ভুটির আতিনাদ | 
আমার ঘরে বসে বসেই শুনি ভার হাতণডর হাঘাত। যহ শুনি 
বুকের রক্ত আমার চঞ্চল হ'র €ঠে। ধেন নাচতে থকে তার ভালে 
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তালে। মাঝে মাঝে কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠি। ক্রাচে ভর 
দিয়েই ঘরময় পায়চারি করে বেড়াই । 

কাল রাতে কি ঘটেছিল জান? 

তখন অনেক রাত। মেলির অবস্থা একটু ভাল। তাই একটু 
সকাল-সকালই আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিসের যেন শবে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল আমার । দীপহীন ঘর। খোলা জানাল! দিয়ে টাদের 
আলো এসে পড়েছে বিছানায় । কানে এসে বাজতে লাগল কামারের 
হাতুড়ির শব । মন চঞ্চল হয়ে উঠল । তারপর কিছুই জানি না 
আমি। কখন যেন নিজের অজ্ঞাতেই বিছানা ছেড়ে নেমে গিয়ে- 
ছিলাম বাড়ির সামনের ছোট সবজি বাগানে । হাতে তুলে নিয়ে- 
ছিলাম কোদাল। হাতুড়ির তালে ভালে কোদাল চালিয়ে মাটি 
কোপাচ্ছিলাম বাগ্নের । কিছুই খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল 
মলির চীৎকারে। 

বারান্দা থেকেই চীৎকার করে আমাকে ডাকল মলি । বলল, এ কী 
করছ তুমি? 

এতক্ষণে যেন আচ্ছন্ন মনের মাটিতে ওুথম অরুণালোক এসে 
পড়ল । বললাম, তাই তো মলি, এ আমি কি করছি ? 

এগিয়ে এসে মলি আমার হাত ধরল । বলল, ঘরে এস। তুমি 
কি ভুলে গেছ যে ডাক্তার তোমাকে সব রকম পরিশ্রমের কাজ করতে 
একেবারে বারণ করেছেন । 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলাম মলির মুখের দিকে | মনে মনে 
বুঝলাম, আমার অবচেতন মনের তীব্র কর্মপ্রেরণায় নিজের অজ্ঞাতেই 
ঘুমের ঘোরে আমি নেমেছিলাম নিশীথ রাতের কাজের পথে। কিন্তু 
হায়রে! কাজ করা যে আমার বারণ। বেচে থাকতে কাজ কর! 
আর আমার চলবে না। তোমাকে কি বলব তিমিরদা, ছুই চোখ 
আমার সহসা জলে ভরে এল। ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠল বুকটা । 
বুঝি বা নিজের হাতেই এমনি করে একদিন নিজের কবর আমি 


৯৭৮ 


খুড়ব। কাজ ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না। অথচ কাজ করলেও 
আমি বাঁচব না। একি সংকট বলতো? পৃথিবী কর্মময় । সবাই 
যার যার কাজের চাকায় ঘুরছে ঘুরবে । অ'র আমিই বসে থাকব 
কর্মহীন জড় স্থবির! না না, তিমিরদা, | হয় না, তা হবে না 
তোমাদের এ কাজের জগং থেকে আমি তাই সরে যাস্ডি। দুরে, 
অনেক দরে । কত দূরে তা অমি জানিনা । তোমরাও জানতে 
চেয়ে! না। তোমার গ্রামে তুমি নতুন করে কাজ শুক করেছ। 
র্যাক্টর আনিয়েছ। আনিয়েছে আধুনিক সব যন্থপাতি। তাই নিযে 
চাষাবাদে কাটবে তোমার কাজের দিন । তার উপর অংছে তোমার 
স্কুল। তোমার হাসপাতাল । আছে অ'রঞ হরেক রকম কাজ। 
তোমাদেরই ওই কাজের ঘুধিতে আমি যে তলিয়ে যাব তিমিরদ।। 

কিন্ত তলিয়ে যেতে আমি চাই না। আমি চাই বাচতে । নতুন 
করে বাচতে । আর সেই বাচার তাগিদেই চললান হিন!লয়ের ডাকে । 
বারে বারে আজ বাবার কথাই মনে পড়ছে। তার মুখেই প্রতি 
প্রভাতে শুনেছি আলোর স্তবগান : তমসে। মা! জ্যোতির্ময় ! আলোর 
আনন্দলোকে মানুষের পথ কোন দ্রিন পৌছিবে কি না জানি না। 
হয় তে! পথ তার পথেই হারিয়ে যাবে । হয় তো বা! মানুষের এগিয়ে 
চলার পথে এক সুন্দর প্রভাতে একখানি কল্যাণময় হাত নেমে আপবে 
উপর থেকে । মানুষের হাত মিলবে সে হাতে । আলোর ভগবান 
নেমে আসবে না আধার ধরণীতে । মানুষের হাতকেই উজ্জল করে 
তুলে ধরতে হবে আলোময়ের নন্দনলোকে । ভগবান মানুষ হবে ন! 
কোন দ্রিন। অবতারবাদে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্ত আমি 
বিশ্বাস করি, মানুষকেই অগ্রগতির পথ বেয়ে হাতে হবে 
ভগবান । 

লিখতে লিখতেই কানে বাজছে ভোরের পাখির ডাক। খুলে 
দিলাম ঘরের জানালা । আধার পুথিবীন্ডে আলোর আগমনী যেন 
আজ নতুন সুরে বাজছে আমার কানে : তমসো মা জ্যোতিগর্ময় ! 
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মলি ও মেলি রইল । আর রইলে তোমরা । পিছনের টান আমার 
খুলে গেল জীর্ণ খোলসের মত। 
কিন্ত আর দেরী নয়। রাতের আধার থাকতে থাকতেই আমি 
পথে নামব। পথেই কোথাও চিঠিটা ডাকে দেব। তারপর শুধু 
চলা- এগিয়ে চলা । 
আমার শেষ প্রণাম গ্রহণ কর। 
-পথিক সমীর 
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